co 


El ruido volvió a oírse. Era un ruido como... metálico. Sí, metálico. 
Se repitió de nuevo. Sí, seguro: era un ruido metálico. Parecía como 
de cadenas... Cadenas que se deslizasen por el suelo. Notó cómo el 
vello de la nuca se le erizaba. Cadenas que se deslizaban por el 
suelo... Un sonido muy adecuado para películas de fantasmas. 
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Capítulo [ 


PARA ser una verdadera basura, lo único que les faltaba a aquel 
grupo de jóvenes era drogarse. 

Y la verdad era que estaban camino de ello. 

Porque se aburrían. 

Se aburrían mortalmente. 

Como suele decirse, ya lo habían hecho y probado todo. Y en 
estas condiciones, un grupo de jóvenes llenos de vitalidad, muy 
pronto se cansan de cualquier cosa. Se hastían. No cabe duda de 
que tomar unas copas, bailar un poco y disponer de amor en 
abundancia puede ser muy agradable. Pero también, como suele 
decirse, la abundancia mata el deseo. 

Y ellos lo tenían todo en abundancia. Lo tomaban todo en 
abundancia siempre. Hacía bastante tiempo que se conocían, y ya 
no sabían qué inventar para divertirse, lo cual era, sin duda, una 
trágica situación. 

Allá estaban. Tres muchachos y tres muchachas, en el pequeño 
pero muy ambientado apartamento que el mayor de ellos había 
comprado con el dinero de papá. El mayor se llamaba Alfred, y 
tenía ya veinticuatro años. Durante todo este tiempo había tenido 
siempre una ocupación preferida: pasarlo bien a costa de lo que 
fuese. Mientras tanto, de cuando en cuando, y siempre bajo presión 
familiar, iniciaba alguna cosa que podría haber sido útil... si no se 
hubiese cansado de ella muy pronto. 

Los demás eran por el estilo. Lucian y Rod eran los dos 
elementos masculinos restantes del grupo. Las muchachas se 
llamaban Sally, Rosie y Linda. En total, seis hermosos jóvenes que 
estaban hastiados de todo, porque todo lo tenían. 

—Pues yo creo —dijo Lucian, con gesto enfurruñado— que 


terminaremos tomando drogas. Esto es insoportable. 

Sally, que era una rubita de lo más gracioso, movió 
negativamente la cabeza. 

—Mira, querido, ya sabes que yo lo acepto todo, pero de drogas 
ni hablar. 

—¿Por qué no? 

—Porque no quiero, y ya está. 

—+Eres una cretina —rio Lucian. 

—Y tú un imbécil. 

—No me decías eso hace unos minutos —rio Lucian. 

—:¡Idiota! 

—Escucha, no me provoques 0... 

—Bueno, ya está bien —farfulló Rod—. No creo que sea una 
gran diversión insultarnos a estas horas. Ni liarnos a golpes... Los 
insultos se terminan pronto, y también de los golpes nos 
aburriríamos todos... 

—Quizá no... —Rio Linda—. Yo he leído muchas veces que hay 
personas que disfrutan mucho recibiendo una paliza. 

—Pues si quieres... —rio también Rod. 

—Esos se llaman masoquistas, o algo así, ¿verdad, Al? 

Alfred, que estaba hojeando una revista con expresión de 
agonía, tal era su aburrimiento, miró a Rosie, que era la que había 
preguntado. 

—¿Qué? —gruñó. 

—Linda dice que podríamos divertirnos dándonos golpes. 

—¡Yo no he dicho eso! —Protestó Linda—. ¡He dicho...! 

—Ya sé, ya sé... —rio burlonamente Rosie—. No te pongas 
tonta. Al, ¿verdad que esos que disfrutan recibiendo golpes se 
llamaban masoquistas? 

—Algo así —encogió los hombros Alfred—. No sé. ¿Qué 
demonios nos importa? Por lo que a mí respecta, desde luego, no 
me pienso dedicar a tan divertido juego. 

—Creo que si seguimos aquí dentro nos vamos a morir de asco 
— insistió Lucian. 

—¿Qué sugieres? 

—Dice que podríamos tomar drogas —informó Sally al hasta 
entonces abstraído Alfred—, Pero conmigo no contéis para eso... He 
leído tantas cosas sóbrenlas drogas que no seré yo quien caiga en 


eso. 

—Dicen que se pasa muy bien —sonrió Alfred—. Uno se siente 
transportado a un mundo nuevo, a una vida de increíble felicidad. 

—Seguramente. Pero tarde o temprano, y siempre muy joven, 
acabas hecho un guiñapo... No, gracias. 

—Esta niña es una puritana —rio Rosie. 

—Sí, sí —rio también Rod. 

Los demás también rieron, mientras Sally miraba hoscamente a 
Rod. 

—Hoy estás muy estúpido, ¿sabes? —se irritó. 

—Podríamos ir a una discoteca —bostezó Linda. 

—Ya tenemos música aquí —rechazó Lucian. 

—Hijos, sí que tenemos música, pero como vosotros ya estáis 
cansados... de música, pues a todos nos toca morirnos de 
aburrimiento, Creo que nos iría bien a todos cambiar de ambiente. 
¿Por qué no vamos a alguna parte y que cada cual se las busque por 
su cuenta? Si seguimos así, nos volveremos locos..., o acabaremos 
tomando drogas, como sugieres. 

—/ sea, que ya quieres abandonar el grupo. 

—¡Yo no quiero abandonar nada, pero estoy harta de 
permanecer sentada bostezando! 

—Linda tiene razón.. —intervino Rosie. Caramba, es que nos 
estamos muriendo de asco, chicos. Estamos en Londres, es viernes 
por la tarde, primavera, somos jóvenes, tenemos dinero... Yo, desde 
luego, estoy dispuesta a cualquier cosa con tal de librarme de este 
aburrimiento. Y si hay que ir a... 

—¿Por qué no llamas a Charly? —sugirió Alfred. 

—¿Charly? —Parpadeó Rosie—, ¿Quién es Charly? 

—¿Te apuestas a que Al quiere traspasarte a algún amigo suyo 
que nosotros no conocemos? —rio Lucian. 

—¡A mí no me traspasa nadie! ¡Yo hago lo que...! 

—Calma, calma —sonrió Alfred, agitando la revista que había 
estado hojeando—. Yo no conozco a ese Charly, Rosie; pero me 
parece que el pobre tiene que estar mucho más aburrido que 
nosotros. Muchísimo más aburrido, porque está solo. 

—Pero... ¿quién es Charly? 

—¿Y cómo sabes que está solo si no lo conoces? 

—Está aquí, en los anuncios de Young Life. ¡Pobrecito Charly, 


que solo está! Bueno, esa es la impresión que produce con su 
anuncio. 

—A ver, a ver —le arrebató Rod la revista. 

—Casi al final de la página, a la derecha —informó Alfred. 

Lucian se colocó junto a Rod, y ambos buscaron la parte 
indicada de la página en cuestión. Había allí anuncios de todas 
clases, desde la oferta de venta de instrumentos musicales a petición 
de trabajo o de alojamiento por parte de los lectores habitualmente 
jóvenes de la revista. Era una revista frívola y dinámica, con 
muchas fotografías de todas clases, muy cara..., pero que se vendía, 
apenas aparecía. Realmente, sólo aquellas dos páginas con anuncios 
precisaban de la escritura para ser expresadas. 

—Aquí está... —dijo Rod—. Caramba, no se puede decir que 
Charly sea poco explícito. 

—Menudo carota —rio Lucian. 

—Trae, trae... —se impacientó Rosie—, Quiero leer eso. 

Le tiraron la revista a las manos. Linda y Sally se colocaron una 
a cada lado de Rosie, y las tres leyeron a la vez el anuncio en 
cuestión. 

Decía: 


"LLAMA AL XX-25DE5A6 
Charly está solo. 
¿No querrías estar a solas con Charly?" 


Linda soltó una carcajada. 

—¿Y a este desdichado llamas tú un caradura? —exclamó—. ¡Yo 
creo que es un tímido! 

—Pues quizá sea un tímido —aceptó Lucian—, pero no me 
negarás que su anuncio es bien expresivo. 

—Tiene que ser un tímido.—rio Sally —. No hay nada más fácil 
que salir a la calle para encontrar una chica. 

—A lo mejor, no busca una chica —dijo maliciosamente Rod. 

—Entonces, llámalo tú. 

Se echaron a reír los seis, aunque Rod un poco mosqueado por 
aquella sugerencia que atentaba contra su masculinidad: ¡hasta ahí 
podría llegar el aburrimiento! 

—Me gustaría saber cómo es Charly —murmuró Rosie. 

—¿Cómo es... en qué sentido? 


—-Oh, en todos... No sé... Yo creo que sí es un tímido. 

—Encontrar a estas alturas un chico tímido será encantador — 
reflexionó Linda. 

—¡Vete a...! Ya sabes adónde. 

—¿Es que te va mal con nosotros? —deslizó Rod. 

—Eres más ordinaria que una cuchara. 

Linda se quedó tan asombrada que ni siquiera se indignó. Como 
los demás, se quedó mirando estupefacta a Rod. Tan estupefacta 
que tuvo que ser Sally quien preguntase: 

—¿Qué tiene de ordinario una cuchara? 

—Pues que siempre está manchada de sopa. 

Hubo un bufido general de repulsa por el pésimo chiste de Rod. 
Sally se pasó las manos por el busto, y suspiró con auténtico 
desaliento. 

—Bueno... ¿qué hacemos? 

—Lo de salir los seis a... —empezó Alfred. 

—Yo voy a llamar a Charly —murmuró Rosie—, ¿Qué hora es? 

—Las cinco y veinte —miró Lucian su reloj—. Desde luego 
tienes tiempo, pero me parece una tontería. 

—¿Por qué? 

—NO sé... ¿Para qué complicarse la vida? Nosotros podemos 
darte siempre que quieras lo mismo que esté dispuesto a darte 
Charly, ya lo sabes. Además, un tipo que pone esta clase de 
anuncios no es de fiar. 

—Yo creo que sí, es un tímido... Una novedad, Sea como sea, no 
me aburriré más que ahora. 

—Oye, la idea es buena —se entusiasmó Rod—, podemos 
llamarle, darle una cita... y acudir todos. ¡Nos troncharíamos de 
risa con el tal Charly! 

—Yo no le veo la gracia —rechazó Sally. 

—Y quizá sea un tipo de malas pulgas —advirtió Linda. 

—Tonterías... Es un sujeto que busca ligar, y ya está. Me 
parecería estúpido que perdieras el tiempo con él —dijo Alfred. 

—Más lo estoy perdiendo aquí. 

—¿Sí? Entonces, ¿por qué no te largas? 

—Eso es exactamente lo que voy a hacer —dijo Rosie, con el 
ceño fruncido. 

—Bueno, bueno —intervino Lucian—, tengamos la fiesta en 


paz... 

—<¿Qué fiesta? ¡Esto parece un velatorio! 

—¡Maldita sea, vamos a ver si encontramos a alguien que nos 
venda algo para drogamos, sólo para probar, y...! 

—¡No pienso tomar ninguna droga! Escucha bien esto, imbécil: 
soy joven y hermosa, me gusta vivir y gozar, y lo haré a mi manera, 
no convirtiéndome en una porquería humana... ¡Eso se queda para 
los idiotas como tú! 

—Te estás pasando, Rosie. 

—¡Vete al demonio! 

Todavía vibrando en sus bonitos labios la airada frase, Rosie 
salió del salón donde, hasta entonces, después de los primeros 
momentos de relativa diversión, había ido llegando el mortal 
aburrimiento. 

Lucian pareció dispuesto a ir tras ella, pero Rod lo retuvo por un 
brazo. 

—Déjala, hombre... No se irá. Lo que pasa es que todos estamos 
muy irritables; no es fácil aburrirse. Espera a que se le pase, y 
dentro de poco nos vamos todos por ahí. 

—Me parece que es lo mejor —musitó Sally. 

Todavía vaciló Lucian, pero acabó por soltarse el brazo de un 
tirón, y salió en pos de Rosie. 

La encontró cerca de la puerta, al parecer dispuesta a marcharse. 

— ¡Rosie! 

—¿Qué quieres ahora? —refunfuñó ella. 

Lucian la tomó por los brazos, y sonrió conciliadoramente. 

—Vamos, no seas tonta... Rod dice que estamos todos muy 
irritables y tiene razón. Pero eso no significa que debamos reñir en 
serio. No tú y yo, al menos. 

—¿Por qué no tú y yo, precisamente? 

Lucian miró hacia el fondo del pasillo, como temeroso de que les 
estuviesen viendo, o tan sólo oyendo. 

—Sabes que te amo —susurró. 

—Habla más alto: no te oigo. 

—Me has oído perfectamente —gruñó él—. Creo que todos los 
que estamos aquí somos un poco estúpidos, pero dicen que eso 
puede ser consecuencia de la edad. De todos modos, te amo. 

—Me estás dejando pasmada..., —sonrió Rosie—<. ¿Desde 


cuándo me amas? 

—Rosie, por favor..., ¿a qué viene este juego ahora? Creí que 
todo estaba entendido entre nosotros. 

—Eres un chico listo, ¿verdad? Le das unos cuantos besos a una 
chica, y luego dices que todo está entendido. ¿Qué es lo que está 
entendido? ¿Que nos hemos besado? 

—Exactamente —sonrió Lucian—: nos hemos besado. Y no por 
el simple placer físico, lo sabes muy bien. Vamos, Rosie, sé 
razonable. Y sincera: ¿no es cierto que tú me amas también? 

—-Oh, yo amo a todo el mundo... 

—No —Lucian la acercó más—. Estoy hablando del amor que 
siempre es único, no del amor universal. Quizá ha llegado el 
momento de aclarar completamente las cosas entre nosotros, Rosie. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que tanto tú como yo estamos hartos de toda esta 
vida imbécil, con esos cretinos. No vamos a discutir ahora que nos 
conocimos gracias al grupo, ni nada de eso. Nunca se sabe los 
caminos que sigue uno hasta encontrar el bueno... Nosotros 
seguimos este, mezclándonos con unos bobos. Está bien: pero no 
tenemos por qué seguir la misma ruta siempre. 

—Supongo que me estás proponiendo que sigamos una ruta tú y 
yo solos. 

—¿Te disgustaría? 

—No sé. 

—Lo sabes perfectamente. Vamos a dejar de fingir, de simular 
que somos unos degenerados o poco menos. Apartémoslo todo, y 
quedemos sólo tú y yo... ¿Sí, Rosie? 

Rosie bajó los párpados, y se mordió los labios. Estaba un poco 
pálida. Lucian le alzó la barbilla, y se quedó mirando fijamente los 
bonitos ojos de la muchacha. 

—.¿Sí? — insistió. 

Rosie no contestó. Pero no hacía falta. Lucian se inclinó, y la 
besó, lentamente, dulcemente, en los labios. Rosie alzó los brazos 
hasta su cuello, y se dejó llevar por la dulzura del beso que estaba 
dando y recibiendo. ¡Por fin! Aquel tonto de Lucian parecía que por 
fin había comprendido... 

Se apartó, falta de aire, y alzó la radiante mirada hacia los ojos 
del hombre, que sonreía suavemente. 


—Ahora sí que está todo definitivamente entendido —dijo 
Lucian—, Volvamos con los demás. 

—«¿Volver... con los demás? 

—-Claro. Nos están esperando. 

—¡No quiero volver ahí dentro! 

—Vamos, Rosie... Sólo tendremos que estar unos minutos más. 
Luego, cuando salgamos, simulamos que nos perdemos, y los 
eludiremos. Son unos tontos, pero no tenemos por qué ser 
descorteses. Debemos... 

—¡No debemos nada! —cortó ella—. ¡Yo me voy, y tú te vienes 
conmigo..., ahora mismo! 

—No debes ponerte así. Mira, podemos...: 

—¿Vienes o no? —casi chilló Rosie. 

Lucian comenzó a armarse de paciencia. A veces, hacía falta 
mucha para tratar con las mujeres. 

—Sólo tenemos que esperar unos minutos y... 

— ¡Hasta nunca, Lucian! —acabó por gritar Rosie. 

Y un instante después, la puerta batía fuertemente tras ella. 

Lucian se dispuso a salir en su seguimiento, pero frunció el ceño, 
y su mano quedó inmóvil sobre el pomo. Luego, todavía fruncido el 
ceño, regresó al salón. 

—¿Qué? —Preguntó Rod—. ¿Se ha marchado? 

—Bah... —intentó sonreír Lucian—. Volverá enseguida, o nos 
llamará desde cualquier teléfono... Cosas de mujeres. 


A muy poca distancia de allí, Rosie encontró una cabina de 
teléfonos. Se detuvo ante ella, y se quedó mirándola unos segundos, 
dubitativa. La verdad era que estaba arrepentida de haberse dejado 
llevar por el malhumor, pero, ciertamente, no pensaba dar su brazo 
a torcer. Si Lucian la amaba realmente, ya la buscaría. Mientras 
tanto... 

Sí. Estaba realmente intrigada. Por fin, entró en la cabina, y 
marcó el número que había leído en la revista. 

—¿...? 
—¿Charly? —musitó. 


—SÍ, sí, espero. 


Sólo tuvo que esperar unos pocos segundos, mientras oía rumor 
de voces que le parecieron exclusivamente masculinas. Quizá aquel 
número telefónico pertenecía a algún club de hombres solos, 
adonde el tímido Charly iría a pasar sus horas libres... 

—¿...? 

Se irguió al oír la voz masculina. Era una voz lenta y pausada, 
agradable. 

—¿Es usted Charly? —preguntó. 


—Bien... He leído su anuncio en Young Life... 


A 
be. .! 
—Oh, esta misma tarde, no hace mucho... Yo también estoy 


sola, y he pensado... 

—¿...? 

—Diecinueve —mintió. 

—Puede que sea demasiado joven —sonrió Rosie—, pero eso no 
significa nada. Se puede ser joven y al mismo tiempo una compañía 
agradable e inteligente. ¿O no, Charly? 

—Escuche, usted está solo y yo estoy sola. Ha puesto un anuncio 
en una revista, y yo contesto a él... ¿Acaso creía que nadie más que 
usted estaría solo en el mundo? Si pensaba eso, pudo muy bien 
ahorrarse poner el anuncio. 


—No estoy molesta; sólo desconcertada... y sola. 


—¿...? 


—Por supuesto que he entendido bien el anuncio. 

—Poco importa que sea usted bastante mayor que yo, Charly, si 
es una persona fácil de tratar. Además, los hombres de cierta edad 
resultan más interesantes que los jóvenes... en líneas generales. 

—No hay de qué. Bien, ya lo sabe: no tengo ningún 
inconveniente en estar a solas con usted... ¿Nos vemos o no? 


—Sí... Sí, sí, sé dónde está, claro... 


—Sí... Sí, entiendo. 


—¿A las siete? Pero si ni siquiera son las seis... 

—/Oh, tiene que terminar un trabajo... Bueno, de acuerdo, a las 
siete. Hasta luego, Charly. Ah: me llamó Rosie. 

Colgó, sonrió, y salió de la cabina. 


Colgó, sonrió, y salió de la encristalada cabina del sórdido bar lleno 
de humo y de olor a cerveza. Se dirigió a una mesa colocada en un 
rincón, y durante un par de minutos, se dedicó a terminar el vasito 
de whisky, muy pensativo. Por fin, asintió con un gesto, como 
mostrándose de acuerdo consigo mismo. Se puso en pie, fue al 
mostrador, y llamó con un gesto al propietario del bar, que se 
acercó a él, mirándolo expectante, y un tanto inquieto, porque 
aquel hombre era impresionante... 

Muy alto, ancho de hombros, vestido correctamente, pero con 
ropas de mediana calidad. Sus cabellos eran rojizos y largos, y sus 
ojos muy oscuros, de penetrante mirada. Pero lo más impresionante 
de él era la cicatriz que cruzaba todo el lado derecho del rostro, 
desde el lóbulo de la oreja hasta la punta de la barbilla... Muy 
impresionante. 

—¿Cuánto le debo? 

—Tres y media, señor —murmuró el propietario del bar. 

El hombre de la cicatriz asintió, y dejó diez libras sobre el 
mostrador. 

——¿Está bien así? 

—Sí señor... ¡Muchas gracias, señor! 

El pelirrojo de la cicatriz sonrió, hizo un gesto con la diestra, y 
se dirigió hacia la salida del local. Aún se veía su espalda a través 
de los cristales cuando uno de los clientes se acercó al dueño del 
bar. 

—Hey, Thomas: ¿quién es ese sujeto? Nunca le había visto por 
aquí. Es nuevo en todo esto. 

—Yo tampoco. Pero ojalá venga muchas tardes a resolver sus 
negocios a mi bar, Petry. 

—¿Sí? ¿Por qué? 


—Ha bebido por valor de tres libras y media, y me ha dado diez. 

—¡Fiuuuu...! —Silbó el llamado Petry—. ¡Eso es todo un cliente! 
¿No? 

—Seguro —sonrió Thomas—. Y total, porque le he atendido 
algunas llamadas telefónicas que me dijo iba a recibir aquí esta 
tarde, a nombre de Charly. Oye, y todas las llamadas eran de 
mujeres... ¿Qué te parece? 

—Hum... No sé. No parece el tipo que pueda gustarle a ellas, 
pero... ¿quién entiende a las mujeres? Ponme otro trago... ¿Y qué 
te parece si lo incluyes en la estupenda propina que te ha dejado el 
tal Charly? 

En la calle, el tal Charly estuvo caminando muy calmosamente 
hasta llegar donde había dejado el coche, bastante lejos del bar de 
Thomas. Un coche modesto y muy usado ya. Entró en él, y se quedó 
pensativo ante el volante. Luego, fue mirando a su alrededor, 
asegurándose de que nadie le prestaba atención. 

Entonces, con rápido y hábil gesto se quitó la peluca de rojos 
cabellos, dejando al descubierto una cabellera menos abundante, un 
tanto canosa en las sienes, mucho más interesante y atractiva. Y el 
hombre de la cicatriz aún resultó más atractivo cuando se quitó 
también la cicatriz, despegándola primero de la barbilla, y tirando 
luego hacia atrás de ella. La guardó, junto con la peluca, en una 
pequeña bolsita que dejó en la guantera. 

Finalmente, se miró con suma atención en el espejo retrovisor. 

Sí... Era un cuarentón todavía muy atractivo. 


Capítulo [ I 


ROSTE consideró que debía llegar al menos cinco minutos tarde a la 
cita, pero se llevó una decepción, porque no parecía que estuviese 
nadie esperándola en la entrada al Blackfriar Bridge, de acuerdo a 
lo convenido. 

Aunque, en cierto modo, era natural. A fin de cuentas, había 
sido ella quien había recibido instrucciones para ser identificada, 
así que debía llegar en primer lugar... Miró a su alrededor, con 
gesto inexpresivo, serio. La gente pasaba a su lado sin concederle 
especial atención, excepto algunos hombres, que, por supuesto, la 
encontraban muy bonita. Inevitable, ya que lo era en verdad. Era 
muy joven y muy bonita..., y, ciertamente, no estaba dispuesta a 
aburrirse. 

Así que, con la esperanza de que aquel fin de semana fuese muy 
diferente de los otros, que tan estupendos le habían parecido al 
principio y que en la actualidad le parecían decadentes, Rosie siguió 
las instrucciones para ser identificada por Charly: cruzó los brazos 
sobre el pecho, y se quedó mirando en dirección a la torre, que se 
desdibujaba en la neblina un tanto sonrosada del atardecer. 

Por supuesto que si Charly no era de su agrado no se iría con él. 
De la vida sólo había que tomar lo que resultase agradable... Esa 
era su norma. Una norma básica, profundamente egoísta, pero le 
tenía sin cuidado ser egoísta o no. Ella sólo tenía que pensar en sí 
misma. Por supuesto incluidos los cretinos de sus padres, que se 
fuesen al infierno. 

¡Moc, moc!, sonó el claxon, muy cerca de ella. 

Miró hacia el coche, que se había detenido donde de ninguna 
manera podía hacerlo. Debía ser por eso que el conductor le hacía 
señas de urgencia... Un conductor muy agradable. Sus ojos eran 


oscuros, inteligentes, y sus cabellos blancos en las sietes le daban un 
atractivo muy digno de ser tenido en cuenta. Por un instante, Rosie 
pensó que aquel hombre era un aristócrata, pero una brevísima 
mirada al coche tenía que sacarla forzosamente de su error. Claro 
que podría ser un aristócrata arruinado... ¡Había tantos! ¡Y tantos 
falsos aristócratas! Aunque todo eso también estaba en decadencia, 
naturalmente. 

Mientras pensaba en estas cosas, Rosie se había acercado al 
coche, un tanto indecisa, expectante. 

—¿Rosie? —preguntó el hombre. 

—SÍ... ¿Charly? 

El asintió con la cabeza, sonriendo. 

—Por favor, suba enseguida: no podemos estar parados en este 
lugar. Pase atrás, si no le importa, de momento. 

Rosie no vaciló más, porque le gustó Charly. Era muy atractivo, 
tenía la voz muy agradable, y, sin la menor duda, tenía estupendos 
modales, gran corrección... Así que la levísima vacilación de la 
muchacha desapareció. Entró en la parte de atrás del coche, que 
reanudó la marcha inmediatamente. 

Charly, que la miraba por el retrovisor, dijo: 

—Me aterra molestar a los demás... Espero que estos pocos 
segundos de parada no hayan irritado a nadie. 

—No creo —murmuró Rosie—. Además, todos hacemos algunas 
veces pequeñas maniobras que por fuerza han de molestar a 
alguien. 

—=Es cierto... Deplorable, pero cierto. Eres muy bonita, Rosie. 


—Gracias —sonrió ella—. Usted también es muy atractivo. 
—Pero quizá demasiado viejo para ti. 

—NoO0... No, no. 

—«¿Estás preocupada? 

—No... No. 


Pero se dio cuenta de que estaba intentando mentirse a sí 
misma. En realidad, durante aquella hora transcurrida desde que 
había llamado a Charly, había decidido varias veces no acudir a la 
cita, pero... la curiosidad más que nada, la había impulsado 
finalmente a presentarse. Ahora, había visto a Charly, y, en el 
fondo, se sentía un tanto decepcionada. Había esperado que fuese 
un hombre... torturado, tímido, extraño; incluso, quizá, con algún 


pequeño defecto físico que provocase esa timidez, un cierto 
complejo de inferioridad. 

Y no. 

No. 

Charly debía tener algo más de cuarenta años, seguramente, 
pero no parecía excesivamente tímido, ni muchos menos, torturado 
por algo o propietario exclusivo de algún defecto físico... Era 
atractivo, amable y parecía simpático. Pero... ¿qué esperaba 
conseguir ella con aquella cita? Cierto, eran un hombre y una 
mujer, y eso, por sí mismo, explicaba casi todo. Sin embargo... 

—La verdad es que nunca me había llamado una chica tan joven 
como tú —dijo Charly—. Generalmente, suelen tener alrededor de 
treinta años..., lo cual resulta más comprensible. 

Rosie parpadeó, desconcertada un instante. 

—¿Quiere decir que ha puesto otras veces el mismo anuncio? 

—oOH, sí... Naturalmente. Espero que no te sientas molesta por 
ello, Rosie. 

—¿Por qué había de sentirme molesta? Todos tenemos derecho a 
hacer lo que queramos, ¿no? 

—Supongo que sí. Sí... Sí, sí, sí, por supuesto. Me parece 
maravilloso que pienses así. Esta tarde me habían llamado ya tres 
chicas más... Bueno, tres mujeres, se entiende. 

—¿Yo no soy una mujer? 

—Digamos —rio amablemente Charly— que eres una jovencita 
encantadora. Me alegro de haber decidido elegir tu compañía. 
Supongo que todo esto del anuncio te parece un poco raro. 

—No sé... ¿Adónde vamos? 

—Si te parece bien, a Wanstead. 

—¿A Wanstead? —se asombró ella—. ¡Pero eso está muy 
lejos...,! 

—No tanto. Unas pocas millas, nada más. Y te aseguro que el 
viaje vale la pena. ¿Te gusta Londres? 

—SÍ. 

—A mí no mucho, la verdad. Demasiada gente, demasiados 
coches, demasiado humo, demasiado de todo... Creo que podemos 
parar aquí sin molestar a nadie, y así podrás pasar a mi lado. 

Frenó, y Rosie salió del coche sin que él se apease para abrirle la 
portezuela. Mientras rodeaba el vehículo hacia la puerta delantera 


izquierda, Rosie pensó si no sería mejor alejarse. Podía echar a 
correr, y olvidar aquella tontería. 

Cuando se dio cuenta, estaba ya sentada junto a Charlie, que la 
miraba fijamente, con contenida sonrisa. De nuevo en movimiento, 
él preguntó: 

—«¿Tienes que estar de vuelta a alguna hora determinada esta 
noche? 

—No tengo que dar explicaciones a nadie. 

—Ah. Entonces... quizá te gustase pasar el fin de semana 
conmigo, en el castillo. 

—-¿En el castillo? —se sorprendió vivamente Rosie. 

—Sí. Bueno, no es realmente un gran castillo... Más bien una 
gran mansión, junto a Wanstead. Una de esas grandes casas tan 
antiguas que ahora todos las llaman castillos. 

—Ah, ya... Pero... Bueno, supongo que habrá mucha gente en 
esa mansión... 

—Nadie absolutamente. Ni siquiera fantasmas —se echó a reír 
—. ¿Tú crees en los fantasmas? 

—Claro que no —rio también ella. 

—Pues haces muy mal, porque existen. Al menos, eso se asegura. 
Dicen que hay fantasmas de los antepasados de lord Frampton en el 
castillo. 

—Tonterías! —volvió a reír Rosie. 

—Naturalmente... Pero hay gente que se lo cree todo. Por 
supuesto, yo me guardo muy bien de decirle a lord Frampton que 
de ninguna manera creo en los fantasmas de sus antepasados, 
pero... 

—¿No es usted lord Frampton? 

— ¡Santo Dios, no! —exclamó Charly. 

——Creí... Bueno, si me lleva usted a su castillo... o lo que sea... 

—Rosie, te voy a explicar las cosas, porque me parece que estás 
un poco desconcertada. Veamos... Yo no soy lord Frampton, pobre 
de mí, sino su mayordomo. Cada cuatro o cinco semanas, lord 
Frampton se va a París a pasar unos días; la madre de su esposa 
reside allí, de modo que la visitan con esa frecuencia. En esos 
viajes, lord y lady Frampton se llevan a los niños y a la 
servidumbre, y yo me quedo solo en el castillo... 

—¿No le gusta París? 


—O, sí... Sí me gusta, claro. Pero he estado allí muchas veces, 
ya no le encuentro excesivos alicientes. En cambio, durante las 
ausencias de lord y lady Frampton me las arreglo para pasarlo 
bastante bien en el castillo. No soy todavía un anciano, me parece a 
mí. 

—Entiendo —rio Rosie, que empezaba a encontrar interesante la 
aventura—. ¡Usted se aprovecha de sus amos para divertirse! 

—Pues... sí. No soy de la nobleza, pero a mi manera soy un 
caballero. Quiero decirte con esto que no soy de los hombres que 
corretean por algunos lugares de Londres en busca de una aventura 
pagada que termina muy pronto y deja... muy mal sabor. Opino que 
es más discreto y elegante buscarme una compañía grata para un 
par de días. Con ello no hago mal a nadie, me parece —frunció el 
ceño en profunda reflexión—. Más, bien se podría decir lo 
contrario. 

—Oh. 

—Sí, verás... Siempre pongo el mismo anuncio diciendo que 
estoy solo, y, generalmente, me llaman mujeres de alrededor de 
treinta años que también se sienten solas. Es una... compensación 
mutua. Pasamos dos días muy agradables en el castillo, y luego nos 
despedimos. A ambas partes nos hace bien. 

—Ya... Entonces, lo que usted espera de mí... 

—Pues —sonrió Charly—, hay buena música en el castillo, 
tenemos una bodega con los mejores vinos del mundo, excelente 
comida, buenos libros y cuadros que admirar... Todo ello incita a 
una intimidad normal muy fácil de comprender, ¿verdad? 

—Me parece —sonrió Rosie—, que usted ha convertido el 
castillo de su amo en su... bombonera particular. ¿No es así? 

—Estoy seguro de que no hago daño a nadie. 

—-Claro que no, Charly. Pero ¿qué pasaría si lord Frampton se 
enterase de esto? 

—Temo mucho que me despediría —encogió los hombros Charly 
—, Pero siempre se corren riesgos. De todos modos, tengo que 
pedirte un pequeño favor, Rosie. 

—¿Cuál? 

—Cuando estemos llegando a Wanstead, deberías volver al 
asiento de atrás, y colocarte de modo que nadie pueda verte. Como 
comprenderás, no quisiera que nadie me viese llevando una chica al 


castillo. Ya sé que te parecerá un poco molesto, pero no hay más 
remedio. 

—Yo diría que eso es un poco desairado, ¿no? 

—Sí, en verdad. Pero tampoco tienes que hacer milagros. 
Cuando lleguemos, será de noche..., y hasta parece que va a llover, 
finalmente. No habrá casi nadie por allá a estas horas, así que 
bastará con que te coloques bien en un rincón del asiento de atrás... 

—Yo no estoy acostumbrada a estas cosas. 

—Lo supongo. Bien, si prefieres que te lleve de nuevo a Londres, 
al centro... 

Rosie frunció el ceño, fija su mirada en el atractivo Charly. Muy 
atractivo. Y además, podía pasar un par de días en el castillo de un 
lord, ver sus habitaciones, su bodega, hablar de fantasmas, escuchar 
música... Interesante. Y además, ¿acaso Charly no era uno de los 
hombres con los que, indiscutiblemente, se podía pasar bien un fin 
de semana? ¡Un fin de semana en el castillo de un lord! ¿No era eso 
algo que se salía de sus últimas diversiones habituales? 

Y él había puesto las cosas tan claras que ni siquiera le faltaría 
nada. Nada. Ni siquiera fantasmas, pensó, mientras su ceño se 
distendía, dejando paso a una sonrisa. 

—No —negó—. Estoy segura de que me gustará estar a solas con 
Charly. 


Cuando llegaron al castillo, sin novedad alguna, eran casi las ocho y 
media, noche cerrada, y, en efecto, llovía. No había ninguna luz 
cerca de allí, y el pueblo había quedado lo suficientemente atrás 
para que su iluminación fuese apenas un leve tinte amarillento que 
sólo servía para revelar la mole del castillo, con sus agudas torres. 

No parecía, de todos modos, uno de esos clásicos que sugieren la 
presencia de arqueros y valientes guerreros a caballo, sino más 
bien, como bien había dicho Charly, una mansión quizá un tanto 
desusadamente grande. Aunque, viendo tan solo su contorno bajo la 
lluvia, tampoco se podían sacar definitivas conclusiones. 

Charly condujo el coche hacia un edificio más pequeño situado a 
la izquierda, y lo detuvo ante el gran portalón. 

—Ya hemos llegado. Voy a abrir la puerta del garaje... Antes 
eran las cuadras, pero ya no hay caballos. 


—Qué lugar tan tétrico —murmuró Rosie. 

—Sí... Esa es la primera impresión que produce en momentos 
como éste. Pero ten en cuenta que está todo a oscuras, llueve... Las 
cosas se ven muy distintas de día. Y de noche, una vez dentro y con 
luces, verás que es un lugar muy agradable. 

—ESO espero... 

—Voy a tener que mojarme un poco. No salgas del coche. 

—¿Crees que me vería alguien? —intentó sonreír ella. 

—No, no... No es por eso. Pero no hay necesidad de que nos 
mojemos los dos. 

—Nos mojaremos al ir hacia el castillo. 

—-Oh, eso está resuelto, ya verás. 

Salió del coche, abrió las puertas, y volvió a tomar el volante. 
Pareció que el coche fue engullido por la más densa oscuridad que 
Rosie había visto en su vida. Cuando Charly detuvo el motor, 
pareció también que aquel fuese el mayor silencio del mundo, pero, 
enseguida, Rosie oyó el caer de la lluvia, y el desasosiego que sentía 
disminuyó un poco; era un rumor tranquilizante, volvió la cabeza, y 
la vio, como hilos amarillentos de seda al resplandor de Wanstead, 
lejano. 

Muy lejano. 

Charly volvió a salir del coche, y lo primero que hizo fue cerrar 
la doble puerta. Luego, encendió la luz, y Rosie lanzó un suspiro de 
definitivo alivio. Él le abrió la portezuela, y le tendió la mano para 
ayudarla a salir. Era una mano grande, fuerte, bien cuidada, cálida, 
y su contacto era tan agradable que Rosie comenzó a pensar que, en 
efecto, iba a pasar un fin de semana inolvidable. Charly era tan alto 
que para mirarlo tuvo que alzar mucho la cabeza. Tan alto, tan 
apuesto... 

Rosie sonrió, y Charly también sonrió. La tomó por los hombros, 
y la atrajo, suavemente. 

—Eres muy bonita —susurró. 

—Pero demasiado joven —recordó ella. 

—Puede que sea un inconveniente, y puede que no. Todo 
depende de ti, Rosie. 

—¿De mí? 

—Exclusivamente de ti. Deberás comprender que mi modo de 
pasar una velada no puede ser igual a la de unos muchachos 


jóvenes. 

—¿Cómo que no? —rio ella con malicia. 

—Bueno... En cierto modo, sí, claro —rio también él—, Pero no 
esperes de mí que ponga música moderna, que baile, que... 

—-Oh, estoy harta de todo eso precisamente, Charly. 

—Entonces, todo irá bien. Para mí, tu juventud será un regalo. 
Para ti, la diferencia de ambiente será interesante. Ya te lo he dicho: 
en mis pequeñas fiestas, ambos salimos ganando... 

Se inclinó más, y la besó. Rosie estuvo un Instante como 
petrificada, pero enseguida comprendió que le gustaba, así que se 
colgó del cuello de él, y estuvieron besándose, oyendo solamente el 
rumor de la lluvia. Solamente eso... 

—Debes tener apetito —dijo él al apartarla, siempre con gran 
suavidad. 

—Pues ahora que lo dices, sí, lo tengo. 

—Espero que la cena no te decepcione. Ven, iremos ahora a la 
casa. 

Se dirigió hacia el fondo del garaje llevándola de la mano. Allí la 
soltó, y alzó del suelo una gran trampilla de gruesa madera, tirando 
de la anilla. Con un pie presionó en un lado de la oscura abertura, y 
abajo se encendió una luz. Luego, miró a Rosie, que había 
retrocedido instintivamente un paso. 

—Es un pasadizo que lleva a la casa —explicó con su 
encantadora amabilidad—. Se terminó de construir aprovechando 
los refugios. 

—¿Qué refugios? 

—Los que se construyeron durante la guerra... La Segunda 
Guerra Mundial —se echó a reír—. ¡Espero que al menos habrás 
oído hablar de ella! 

—Claro —sonrió Rosie. 

—Los alemanes la tomaron con Londres y sus alrededores. Lo 
hicieron todo papilla... Desde entonces, francamente, los alemanes 
no me caen demasiado bien. 

—Me alegro de no ser alemana. 

—No importaría —le acarició él la barbilla—. Charly es incapaz 
de hacerle daño a nadie, Rosie. Y eso, a pesar de que recuerdo 
perfectamente los bombardeos... No terminaban nunca. Así que se 
construyeron muchos refugios. Uno de ellos, cerca del castillo, así 


que tenemos debajo nuestro todo un laberinto. 

—¿Y tendremos que recorrerlo para llegar al castillo? 

—No, mujer... Sólo un corto tramo, que lord Frampton mandó 
habilitar precisamente para los días de mal tiempo. Es un pasillo 
cómodo y corto, ya lo verás. Empieza a bajar; yo voy a apagar la luz 
del garaje. 

Se apartó de ella, hacia el interruptor. Rosie miró abajo, no muy 
convencida, pero se tranquilizó enseguida. Había un tramo de 
escalones de piedra, y apenas descender tres o cuatro vio el 
pasadizo ante ella, bien acondicionado e iluminado. Charly bajó 
tras ella, colocando la trampilla por encima de sus cabezas. Luego, 
ya ambos en el pasillo, cerró la gran puerta de gruesa madera, y 
señaló otra idéntica, al fondo, en lo alto de otro tramo. 

—Por aquella puerta saldremos al vestíbulo. 

Comenzaron a caminar, y Rosie fue viendo varias puertas más a 
los lados. 

—¿Adónde dan estas puertas? 

—-Cierran los demás pasadizos del refugio. No era agradable 
caminar por aquí teniendo a los lados tantos agujeros. Además, los 
fantasmas quedaron al otro lado de estas puertas. 

Rosie se echó a reír, tomándose de una mano de él. Llegaron al 
otro tramo de escalones de madera, los subieron, y Charlie abrió la 
puerta. Segundos después, Rosie se encontraba en un lugar 
OSCUrOo..., y respingó cuando la puerta se cerró a su espalda, con 
seco golpe, y oyó el crujir de una llave en una cerradura... 

— ¡Charly! 

—Tranquila; estoy aquí. Y voy a encender la luz ahora mismo. 
No te muevas de aquí. 

Oyó los pasos de él, alejándose. Luego, se encendió una gran 
araña en el techo, y Rosie suspiró. Junto al interruptor, Charly la 
saludó jovialmente con la mano. 

—Bienvenida al castillo... —rio—. Espero que de verdad lo 
pases bien a solas con Charly. 
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LA verdad fue que sí, que lo pasó estupendamente. 

Charly le enseñó el castillo, que no era tan grande como parecía, 
en efecto. Es decir, sí era grande, pero toda un ala estaba 
deshabitada, cerrada. Así que Charly le fue enseñando sólo la parte 
ocupada por la familia de lord Frampton y la servidumbre. Todo 
estaba muy limpio y ordenado, y resultaba confortable, a pesar de 
los techos excesivamente altos. 

El dormitorio privado de lady Frampton era una preciosidad en 
todos los aspectos. Rosie vio prácticamente todas las habitaciones, 
la biblioteca, el salón... Pero lo que más le gustó fue el dormitorio 
de lady Frampton, tan espacioso, decorado con un gusto exquisito 
en azul y oro, bien alfombrado y amueblado; tenía un cuarto de 
baño allí mismo, por supuesto, decorado también de azul y oro. La 
cama era magnífica, con un gran dosel decorado con seda azul... 

—Es precioso —tuvo que comentar. 

—Será tuyo por un fin de semana —sonrió Charly. 

—Lo cual, según entiendo, no le gustaría demasiado a lady 
Frampton. 

—Ni demasiado ni poco —rio Charly—, Pero el mejor modo de 
que no nos quiten la silla es estar sentados siempre en ella. Me 
parece que deberíamos cenar ya. 

—-Oh, sí... 

La cocina era grandiosa, y dotada de todos los aparatos 
electrodomésticos existentes, tan confortable como todo lo que 
había visto del castillo. Y, evidentemente, Charly lo tenía todo 
preparado; había champaña en el refrigerador, caviar, langosta, 
vinos cuya calidad él intentó explicarle con un tono casi religioso; 
pero que ella no supo valorar debidamente. Charly preparó también 


sopa de ave, carne, eligió fruta, preparó café... En el enorme 
comedor, la mesa estaba dispuesta para dos comensales. Era una 
mesa larguísima, pero Charly había colocado los dos cubiertos en 
un extremo, de modo que estarían cerca, no observándose de una a 
otra punta de la larga mesa. Había también un candelabro de oro, 
con velitas encarnadas. 

Y sobre todo, estaba Charly, cuyos modales y simpatía tenían 
completamente cautivada a Rosie. Era además un conversador 
cultísimo, tan polifacético que Rosie, hasta entonces una moderna 
muchacha muy segura de sí misma, empezó a comprender que, en 
realidad, ella no sabía nada de nada... Era maravilloso estar a solas 
con Charly. 

Terminada la cena, pasaron al salón, donde Charly encendió la 
chimenea artificial, graduando la altura de las llamas. Rosie se 
había llevado la botella de champaña allí, prefiriéndola al café, y él 
no tuvo el menor inconveniente. 

—Sirve tú mientras pongo algo de música, ¿quieres? 

—SÍ... ¿Qué clase de música? 

—-Oh, pues... Bueno, te aseguro que no serán The Beatles o algo 
parecido. 

—i¡Lo supongo! —rio ella—. Además, los Beatles ya no existen. 

—Vaya... ¿Han muerto? 

—No —Rosie reía cada vez más a gusto—. Pero ya no trabajan 
juntos. Ahora... Oh, ¿qué nos importa? 

—A mí, nada —aseguró Charly. 

Se echaron a reír los dos. Charly puso un disco grande en el 
formidable high fidelity, y fue a sentarse en el sofá junto a Rosie, 
tomando la copa que le tendía ella. 

—«¿Lo estás pasando bien? 

—Sí, sí, sí... Y te diré la verdad: cuando vi el castillo sentí 
deseos de marcharme corriendo. 

—Espero que hayas cambiado de opinión —rio él. 

—Sí. Ahora... ¿Qué música es ésa? 

—Beethoven. 

—¡Ah! —Rosie miró hacia el tocadiscos, y luego, con graciosa 
malicia, a Charly—. ¿No era alemán? 

—Antes dijiste que los alemanes no te caen muy bien. 

—¿Beethoven? Sí, por supuesto. 


—Oh, bueno... Siempre hay la excepción que confirma la regla. 
Por otra parte, dudo mucho que el buen Ludwig van Beethoven 
tuviera nada que ver con el lanzamiento de las V-1 y V-2... ¿Te 
gusta? 

—¿El qué? ¿El champaña o Beethoven? 

—Ambas cosas. 

—El champaña me encanta. En cuanto a Beethoven, pues... no 
lo entiendo demasiado. ¿Qué pieza es? 

—Piano, sonata, Appassionata. 

—Appassionata... Eso debe querer decir apasionada, ¿no? 

—Seguramente —volvió a reír él—. Igual que tú. 

—¿Yo? 

—Estás radiante, te brillan los ojos... Estoy empezando a pensar 
que eres la mujer más bonita que ha venido aquí. 

—Gracias. Vamos a brindar por nosotros, Charly... 

Bebieron mirándose a los ojos. Luego, Charly dejó la copa, y 
tomó a Rosie por los hombros, mirándola fijamente. Charly tenía los 
ojos muy oscuros, y parecían capaces de mirar mucho más allá del 
límite normal. 

—Es tarde ya —murmuró—. Y si realmente no entiendes a 
Beethoven no tiene objeto permanecer aquí. 

—No... No lo tiene —murmuró Rosie. 

Charly se dirigió al tocadiscos, y detuvo su marcha; el silencio 
fue total una vez más. El mayordomo de lord Frampton guardó con 
todo cuidado el disco en su funda, se volvió, y sonrió a la 
muchacha. Regresó junto a ella, pero no se sentó. La tomó de las 
manos, y la puso en pie. 

—¿Vamos arriba? 

—SÍ... 

Apagaron las luces, pero la chimenea quedó encendida. 
Tomados de la mano, subieron la amplia escalinata, hacia los 
dormitorios. Poco después, se detenían delante del de lady 
Frampton. Charly abrió la puerta. 

En el ropero de lady Frampton encontrarás todo cuanto una 
mujer pueda necesitar. Ella tiene prendas muy bonitas... Estoy 
seguro de que sabrás elegir la mejor. 

—¿Adónde vas tú? 

—Conozco muy bien el guardarropa de lord Frampton, y sé que 


todas sus prendas me caen muy bien; también espero elegir la más 
adecuada. Hasta ahora. 

Se inclinó y la besó en los labios. Esperó a que ella entrase en el 
dormitorio, cerró la puerta, y se dirigió al de lord Frampton. 

Dentro del de lady Frampton, Rosie miraba encantada a su 
alrededor. Fue al gran armario, lo abrió, y comenzó a examinar con 
más detenimiento que antes su contenido. Tardó muy poco en 
separar las prendas íntimas que se proponía utilizar. Lady Frampton 
debía ser joven porque de otro modo no habría tenido aquellas 
prendas tan atrevidas en su forma y transparencia... 

Rosie se desnudó, se puso la prenda elegida, y fue a mirarse al 
espejo del cuarto de baño. Era verdad: estaba radiante, le brillaban 
los ojos... ¡Todo era tan nuevo, tan perfecto! Por un instante, 
recordó a sus amigos, en el pequeño apartamento de Alfred. Le 
pareció un recuerdo lejano, casi increíble. ¡Era todo tan diferente! 
¿La creerían ellos cuando les dijese cómo había sido su aventura a 
solas con Charly? 

—Tendrán que creerme —se dijo—. Una cosa así no se puede 
inventar. Y me gustaría volver alguna vez aquí, con Charly... Le 
diré que quisiera que volviésemos a vernos. No comprendo por qué 
las demás no han vuelto... ¿O sí han vuelto a reunirse con él? 
Seguramente, no, porque si así fuese, Charly ya no tendría 
necesidad de seguir poniendo anuncios en el periódico..., bueno, en 
la Young Life... ¿Qué me importan a mí las otras? Yo sé cómo 
pasarlo bien, así que le diré a Charly... 

Hubo un sonido. 

Un ruido identificable, muy leve, pero que en el denso silencio 
fue claramente audible. 

Rosie había alzado la barbilla, con gesto expectante, dejando de 
contemplar sus bellas formas en el espejo a través de la transparente 
prenda. 

El ruido volvió a oírse. Era un ruido como... metálico. Sí, 
metálico. Se repitió de nuevo. Sí, seguro: era un ruido metálico. 
Parecía como de cadenas... Cadenas que se deslizasen por el suelo. 

Rosie notó cómo el vello de la nuca se le erizaba. Cadenas que se 
deslizaban por el suelo... Un sonido muy adecuado para películas 
de fantasmas. 

—Qué tontería —dijo en voz alta. 


Pero se estremeció al volverlo a oír. Dio media vuelta, y salió a 
toda prisa del cuarto de baño... Y resultó que allí, en el dormitorio, 
todavía se oía mejor el arrastrar de cadenas. Rosie abrió la boca 
para llamar a Charly, pero justo entonces oyó el gemido. Un gemido 
lento, largo, tremolante... Un gemido que expresaba un grandísimo 
dolor, y, al mismo tiempo, una resignación total. Era un suspiro y 
un gemido. Y era tan escalofriante que, estremeciéndose de nuevo, 
Rosie gritó, por fin: 

— ¡Charly! 

Gritó con tal fuerza que era imposible que Charly no la hubiese 
oído, aunque hubiese estado en la otra parte del castillo. Y, sin 
embargo, no hubo respuesta por parte de Charly. Toda la respuesta 
que obtuvo Rosie fue el silencio total... Ni siquiera se oían ya las 
cadenas..., como si quien las arrastraba hubiese dejado de 
hacerlo..., hubiese dejado de caminar. 

—¡Charlyyy...! —gritó de nuevo Rosie. 

Silencio. 

Silencio absoluto. 

Notando la piel como si tuviese clavada en ella un millón de 
agujas heladas, Rosie caminó hacia la puerta del dormitorio, puso la 
mano en el pomo, lo movió..., y justo entonces se volvió a oír el 
suspiro, el gemido estremecedor, y, enseguida, de nuevo el arrastrar 
de cadenas. La muchacha dio un tirón del pomo, abrió la puerta, y 
salió al pasillo, desencajado el rostro, aterrada. 

—;¡Charly! —volvió a llamar, corriendo hacia el dormitorio de 
lord Frampton. 

Siempre sin respuesta, llegó ante la puerta, movió el pomo, la 
empujó, y entró, exclamando: 

—;¡Charly, estoy oyendo...! 

Se dio de cara contra los pies. 

Esto era tan sorprendente que después del golpe y de retroceder 
un paso, tambaleándose, se quedó mirando, sin comprender, los 
pies que tenía ante ella, a la altura de su rostro, balanceándose. 

Desde los pies, su mirada fue ascendiendo por las piernas 
masculinas, por el torso..., y finalmente, llegó al rostro. Al rostro de 
Charly. 

Rosie no sentía nada en aquel momento. Era como si su cerebro 
se hubiese congelado. Con expresión más bien estúpida que 


aterrada, se quedó mirando el rostro de Charly: un rostro 
amoratado, crispado, del cual sobresalían espantosamente los ojos y 
la lengua hinchada, negruzca; unos ojos brillantes, hieráticos, 
horrendamente fijos en ella, según le pareció. Luego, Rosie fue 
mirando más arriba, y vio la cuerda de la cual pendía Charly por el 
cuello. 

Charly pendía del cuello por una cuerda. 

Tenía el rostro amoratado, los ojos casi fuera de las órbitas, la 
lengua fuera de la boca y muy hinchada, las manos a la espalda. 

Charly estaba ahorcado. 

Charly, ahorcado, se balanceaba debido al golpe que ella había 
dado con su cara a los pies de Charly. 

Charly estaba muerto. 

¡Charly estaba muerto, ahorcado...! 

Rosie lanzó un alarido tal que algunos cristales de la casa 
vibraron. Y mientras gritaba, daba media vuelta y salía del 
dormitorio de lord Frampton a toda velocidad... Tanta velocidad 
que perdió pie, y cayó cuan larga era hacia adelante, deslizándose 
por el pasillo sobre su vientre, sobre los grandes y fríos mosaicos. Se 
puso en pie de un salto, sin dejar de gritar, y se lanzó escaleras 
abajo con tal precipitación que fue verdaderamente milagroso que 
no cayese rodando. 

Rosie no sabía ni lo que estaba haciendo. Sólo sabía que quería 
salir de allí, que quería marcharse. Así que ante ella sólo vio una 
cosa cuando llegó al vestíbulo, la puerta. 

Corrió hacia ella, asió la gran manilla, empujó hacia abajo... y la 
manilla no se movió. Probó de nuevo, comenzó a mover con 
desesperación la mamila, gritando, gritando... Pero la manilla no se 
movía lo suficiente para que el pestillo se desplazase. Comenzó a 
golpear la puerta, pero, en medio de su terror, comprendió pronto 
que golpear aquella puerta con sus puños era como querer triturar 
una roca de cien toneladas con los dedos. 

Hubo un destello de luz en su cerebro: 

—El garaje. 

Dio media vuelta, y corrió por el vestíbulo hacia la puerta del 
pasadizo, por el que habían entrado en el castillo ella y el 
desdichado Charly. Pero tampoco aquella puerta quería abrirse. 
Estaba cerrada con llave, al parecer. Y era tan sólida como la de la 


puerta principal del castillo. Un castillo con las puertas cerradas... 

Miró hacia las ventanas que daban a la fachada del castillo, pero 
estaba tan altas que jamás podría llegar a ellas. ¿Y por la cocina? la 
cocina tenía una puerta también muy grande, que daba a la parte 
de atrás del castillo, y que servía para recibir las vituallas. ¡Podía 
escapar por allí! 

Prácticamente desnuda, todavía inmersa en el terror inicial, 
Rosie corrió ahora hacia la cocina, entró, y se precipitó hacia la 
sólida puerta que daba a la parte de atrás... Es decir, si se abría..., 
cosa que tampoco pareció posible. 

Presa de la histeria. Rosie comenzó a golpear también aquella 
puerta, aullando, sollozando, hasta que las manos le dolieron tanto 
que tuvo que detenerse. Las cobijó en las axilas, cruzando los brazos 
sobre el pecho, y fue deslizándose pegada a la puerta, hasta quedar 
sentada en el frío suelo, demudado el rostro, lleno de lágrimas, 
desorbitados los ojos. Durante más de dos minutos estuvo allí, tan 
ocupada en asimilar su miedo y en sollozar, que no pudo pensar en 
nada más. 

Luego, poco a poco, se fue serenando parcialmente. 

Habían ahorcado a Charly. 

Pero... ¿quién? 

¿Los fantasmas? 

Rosie comenzó a mover negativamente la cabeza. Tonterías... 
Tonterías. Por muchas cosas que ocurriesen allí, jamás ella creería 
en fantasmas. Eso estaba descartado por completo. Muy bien, se 
había dejado llevar por el pánico al oír lo que le parecían cadenas 
arrastradas, aquel lamento estremecedor..., pero de eso a admitir en 
ningún momento la presencia de fantasmas allí o en cualquier otra 
parte, había un abismo. 

Fantasmas, no. 

—Tengo que serenarme —se dijo. 

Pensó en Charly, que le había asegurado que estaban solos en el 
castillo. Claro que había mencionado a los fantasmas, pero por 
supuesto esto sólo había sido una broma, O sea, que estaban solos 
en el castillo. Entonces..., ¿quién había ahorcado a Charly? 

¿Quizá se había suicidado? 

Rosie movió negativamente la cabeza. No. Sería absurdo. Para 
suicidarse, no hace falta complicar tanto las cosas: uno se cuelga, ya 


está. ¿Por qué citarse antes con nadie, cenar opíparamente, 
escuchar música de Beethoven...? Y por encima de todo, Charly no 
le había parecido la persona que se suicida jamás. Amaba mucho la 
vida, tenía una hermosa muchacha con él... ¡Todo se le presentaba 
tan amable...! 

Lo habían ahorcado, y, positivamente, no habían sido los 
fantasmas. Había sido alguien de carne y hueso, que estaba allí, en 
el castillo, con ellos. 

Es decir, que según parecía, no era cierto que estuviese a solas 
con Charly. 


Capítulo I V 


LENTAMENTE, ROSIE se puso en pie. Se pasó las manos por el 
rostro, retirando las lágrimas, y suspiró con fuerza. Nada de 
fantasmas ni de suicidios: alguien estaba allí en el castillo, ahora a 
solas con ella. 

Y como a ella, fuese quien fuese ese alguien, no le interesaba el 
contacto, sólo tenía que pensar en una cosa: salir del castillo cuanto 
antes, fuese como fuese. Salir de allí, avisar a la policía de 
Wanstead... 

La policía. 

Pero la policía se la podía avisar por teléfono! ¡Y allá mismo, en 
la cocina, tenía uno! 

Se precipitó hacia el aparato, y descolgó el auricular, sin pensar 
siquiera en el número que debía marcar, porque no tenía la menor 
importancia. Sólo tenía que marcar un número cualquiera, y, a la 
persona que contestase, pedirle el número de la policía, o, más 
sencillo todavía, que esa misma persona avisase a la policía para 
que fuese al castillo de lord Frampton. 

Pero, apenas colocado el auricular sobre una orejita, Rosie lanzó 
un grito, lo soltó, y retrocedió un paso, mirando con expresión 
nuevamente desorbitada el aparato, que oscilaba al extremo del 
hilo. Igual que Charly... Sólo que Charly había permanecido en 
lógico silencio, mientras que del auricular del teléfono habían 
brotado aquellos gemidos, aquel ruido de cadenas arrastradas. 

El auricular oscilaba, y Rosie lo seguía con sus desorbitados ojos, 
mientras oía los gemidos y el arrastrar de cadenas. Sí... Sonidos que 
brotaban del teléfono. 

Eso era todo lo que podía esperar del teléfono. 

Como alucinada, Rosie colgó el auricular, y en el acto dejó de 


oír los gemidos y las cadenas. 

—Tengo que salir de aquí —pudo pensar con lucidez, con 
insistencia—. Tengo que salir del castillo. 

Lógicos y razonables deseos, pero..., ¿cómo hacerlo? 

—Las ventanas de arriba —encontró la respuesta. 

A las de abajo no alcanzaba... Bueno, podía colocar muebles 
debajo de alguna, y entonces sí la alcanzaría... Parecía una solución 
mejor que subir arriba, donde estaba Charly, y luego saltar hasta el 
jardín... Se podía romper varios huesos con un salto desde tal 
altura. 

Era mejor utilizar cualquier ventana de la planta baja. 

Pensó en el salón. Allí había muebles que servirían para sus 
propósitos. Sería un tanto pesado moverlos, pero podría hacerlo; era 
joven y fuerte. Sí... Podía arrastrar primero el sofá; hasta debajo de 
una de las ventanas del vestíbulo, de la fachada, luego, sobre el 
sofá, colocaría uno de los sillones... Y eso sería suficiente. 

Sin pensarlo más, Rosie puso manos a la obra. Primero, arrastró 
el sofá hasta el vestíbulo, colocándolo bajo una de las ventanas. 
Luego, arrastró uno de los sillones, y lo colocó encima. Al terminar, 
estaba sudando copiosamente, pero sabía ya que el esfuerzo había 
valido la pena. Era fácil calcular que si se colocaba de pie sobre el 
sillón, alcanzaría con toda facilidad la ventana. 

Así que se subió al sofá, luego al sillón, asió la manilla de la 
ventana de cristales emplomados, y la bajó. Abrió la ventana..., y se 
quedó mirando, como incapaz de comprender, los solidísimos 
barrotes de hierro forjado colocados al otro lado del ancho muro del 
castillo. 

Parpadeó. 

Sí... La ventana de cristales daba al interior del castillo, pero 
después, dando a la fachada, había rejas de hierro forjado, dejando 
entre cristales y rejas un espacio en el que podía sentarse una 
persona. Sentarse, eso era todo. 

Sorprendiéndose a sí misma, Rosie encajó el contratiempo con 
notable serenidad, pensando: 

— ¿Habrá rejas también en las de arriba? Quizá no, y si así fuese, 
podría marcharme por allí... Puedo anudar unas cuantas sábanas, y 
utilizarlas como una cuerda para descolgarme. 

Absolutamente lúcida, Rosie bajó de su peculiar montículo, y 


cruzó el vestíbulo. Emprendió la ascensión de la amplia escalinata 
con el oído muy atento. Nada se oía ahora. Nada. Llegó arriba, y 
evitando mirar hacia el dormitorio de lord Frampton, entró en el de 
lady Frampton, mirando ya hacia la ventana. Abrió las dos hojas de 
cristal emplomado..., y tragó saliva al ver las rejas de hierro 
forjado. 

—Todas tienen rejas... Es inútil que busque una solución en este 
sentido. Tengo que buscar otra... ¡Tengo que encontrar cualquier 
solución! 

Se sentó en el borde de la cama, y sólo entonces pareció darse 
cuenta de que, prácticamente, estaba desnuda. La camisita que 
llevaba era preciosa, desde luego, pero muy poco adecuada para 
una situación como aquella. Además, si conseguía salir del castillo 
sería mejor estar vestida, para ir... 

Se puso en pie de un salto, de pronto. 

— ¡La llave! —gritó—. ¡Él debe tener la llave! 

¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Si Charly había abierto la 
puerta que comunicaba el vestíbulo con el pasadizo que llevaba al 
garaje, era porque disponía de la llave...! ¿Cabía explicación o 
solución más lógica? 

Gimiendo de alegría, Rosie salió del dormitorio de lady 
Frampton, corriendo hacia el de lord Frampton. Se detuvo ante la 
puerta cerrada... ¿Cerrada? ¿Ella la había cerrado? No lo recordaba. 
No recordaba nada de aquel momento, excepto a Charly ahorcado, 
con los ojos fuera de las órbitas, la lengua fuera de la boca, el rostro 
tan morado que casi parecía negro... Se estremeció al recordar esto. 
¡Pobre Charly! Había sido tan educado, tan amable, tan correcto en 
todo momento... Y verdaderamente, no hacía mal a nadie con su 
pequeña treta durante las ausencias de sus amos. 

Al pensar en él, vaciló. La idea de volver a verlo no era 
agradable, por supuesto, pero... 

—Tengo que hacerlo. Tengo que buscar la llave en sus bolsillos 
si quiero salir de aquí... 

Abrió la puerta, entrando con cuidado esta vez, mirando hacia 
donde estaba colgado Charly... Es decir, hacia donde había estado 
colgado. 

Charly no estaba allí. 

Estaba la cuerda, pero no Charly. 


¿Había estado Charly colgado allí alguna vez? La mente de Rosie 
experimentó una especie de cortocircuito, un lapso de vacío antes 
de volver a funcionar. ¿Y si todo había sido imaginaciones suyas? 
¿Y si nada había sucedido y Charly estaba allí en el cuarto de baño, 
por ejemplo, preparándose para pasar la noche gratamente? ¿Y 
si...? 

—¿Charly? —llamó suavemente. 

Sin respuesta. 

Rosie veía colgando el trozo de cuerda, de aquel fortísimo 
gancho hincado en el techo, pero insistió. 

—¿Charly? ¿Estás aquí? 

En alguna, parte, volvió a sonar aquel gemido de dolor y de 
resignación, y enseguida el arrastrar de cadenas. Rosie lanzó un 
grito, dio la vuelta, salió del dormitorio, y tras recorrer el pasillo a 
toda velocidad, volvió a bajar las escaleras como si se propusiera 
romperse la cabeza contra los peldaños... No obstante, llegó ilesa 
abajo, y, segundos después, entraba en la cocina y cerraba la puerta 
tras ella, con fuerte golpe. Quedó ante la madera, jadeando, 
desorbitados los ojos. 

No había imaginado nada. 

Habían ahorcado a Charly. 

Pero ahora Charly no estaba. Se lo habían llevado... La pregunta 
era: ¿para qué y adónde? 

—Debe haber llaves en la cocina —se encontró pensando de 
pronto. 

Y se sorprendió. Sí, lo había pensado ella misma, pero sin 
proponérselo. Simplemente, la idea había acudido a su mente, 
cruzándose con otras ideas, con los pensamientos. 

—Debe haber llaves aquí —dijo en voz alta. 

En efecto. 

Había llaves en la cocina. 

—No... no entiendo lo que me pasa... Debí comprenderlo antes, 
y ya estaría lejos de aquí... 

Había llaves. Allí estaban, colgadas de un fuerte gancho dentro 
de un armarito de la cocina. Las estaba viendo: todo un manojo de 
llaves. No había tardado ni siquiera tres minutos en encontrarlas. 

Descolgó el manojo, y se dirigió hacia la puerta del fondo. Allá 
no podía haber rejas, por supuesto... Volvió hacia el armarito de 


pronto, y recogió también la linterna que Había visto en la repisa. 
Llaves y linterna... En diez minutos estaría en Wanstead. 

Extrañamente serena, decidió hacer las cosas con orden. Nada de 
ir probando las llaves de cualquier manera, ahora una y luego otra, 
sin saber cuáles probaba. No. Empezaría por la primera, e iría 
siguiendo su orden en el gran aro metálico que servía de llavero. 

La primera llave no encajaba en la cerradura. Ni la segunda. Ni 
la tercera... 

La cuarta, sí. 

La cerradura crujió suavemente; estaba bien engrasada, era 
obvio que se utilizaba con frecuencia. Fue sencillísimo: giró la llave, 
la cerradura se desplazó, luego atrajo la puerta, y se encontró con la 
noche delante. Y la lluvia. Era de noche, llovía, el camino hasta 
Wanstead no sería fácil, pero... ¡la puerta estaba abierta, no había 
rejas podía salir! 

De pronto, lanzó una exclamación de alegría, tiró el llavero a un 
lado, y salid al exterior. La camisita quedó empapada de agua 
inmediatamente, pero ya no pensaba en ello. Ya no le importaba 
cambiarse de ropa, ponerse la suya... ¡Sólo quería correr, correr 
lejos de allí! 

Y echó a correr. 

Riendo histéricamente, Rosie echó a correr, casi desnuda, 
descalza, empapada ya de la fría agua de lluvia. 

Corrió... tres pasos. 

Al cuarto, chocó con algo, rebotó, y cayó de espaldas al suelo, 
chillando de espanto, quizá porque no había visto nada que fuese 
espantoso, quizá espantada únicamente de sus propios 
pensamientos. Debía haber chocado contra un árbol... 

Había perdido la linterna, que, por desgracia había llevado 
apagada. Si la hubiera llevado encendida, la habría recuperado 
enseguida. Es más, si la hubiese llevado encendida, no habría 
tropezado con aquel árbol. 

Estuvo tanteando hasta encontrarla, la encendió, y la apuntó 
hacia el árbol. 

No. 

No era un árbol. 

Durante dos o tres segundos, Rosie estuvo identificando aquello. 
O quizá fueron más segundos, porque podía hacer falta mucho 


tiempo para una identificación semejante. Parecía un hombre, pero 
podía no serlo. 

Estaba encorvado ante ella, guiñando su único ojo ante la luz de 
la linterna. El otro ojo era como un globo blanco y saltón, pavoroso. 
Tenía una boca enorme, unas orejas enormes, una nariz enorme, 
unas cicatrices enormes en todo el cuerpo... Todo en él era enorme. 
Incluso su joroba que parecía doblar con el peso su espalda. Sus 
cabellos eran completamente blancos, y se pegaban a la cabeza, 
empapados. Vestía lo que sólo podían ser unos harapos, y sus 
manos, sus enormes manos, se tendían hacia Rosie, implorantes. 

—Te quiero —balbuceó el monstruo—. Te quiero, niña... 

El terror de Rosie era tal que no podía moverse, ni gritar, ni 
reaccionar en modo alguno. Permanecía como si hubiese quedado 
convertida en piedra, apuntando al monstruo con la luz de la 
linterna. Un monstruo estremecedor, una especie de Quasimodo 
horripilante, que avanzaba tambaleante hacia ella, con sus 
grandiosas manos tendidas, implorantes. 

—Te quiero... Te quiero... 

Era una voz hueca, gruesa. Parecía salir de un pozo resonando. 

—Te quiero... 

Siempre bamboleante, llegó junto a ella, que sólo podía 
reaccionar en un sentido, al parecer: seguir apuntando con la luz 
aquel horripilante rostro. Pero el monstruo se arrodilló junto a ella, 
y apartó la luz de un manotazo que quizá quisiera ser suave. 

—Te quiero... Te quiero... 

Rosie notó una de aquellas manos en su cuerpo. 

—A ti no te haré nada... Niña, te quiero... 

Rosie volvió a apuntar la luz al rostro del monstruo, y vio de 
nuevo las cicatrices, el globo blanco, que parecía una bola de billar, 
encajado en la órbita ocular, la horrenda boca de dientes oscuros y 
grandes... Todo esto, mientras aquella espantosa visión iba girando, 
y ella la seguía con la luz, hasta que la tuvo encima mismo de ella, 
de su propio rostro... 

—Eres buena, niña... A ti no te haré nada... 

La reacción de Rosie llegó por fin. Y, como toda reacción 
contenida, fue imprevisible, fortísima: lanzó un chillido agudísimo, 
contorsionó el cuerpo esquivando el contacto y, al mismo tiempo, 
lanzaba un golpe con la linterna a aquella cabezota blanca. Fue una 


reacción que el monstruo no pudo controlar: salió rodando hacia un 
lado, emitiendo gruñidos, gemidos más bien. 

Mientras tanto, Rosie se ponía en pie de un salto, y corría de 
regreso al castillo, a la cocina. 

—¡Niña, te quiero! —Aullaba el monstruo—. ¡Niña, no...! 

¡Blam!, cerró Rosie la puerta de la cocina, fortísimamente. 

Y enseguida, comenzaron a sonar en la madera los tremendos 
golpes, los arañazos, subrayado todo por los rugidos del monstruo, 
que seguía gritando algo que Rosie no conseguía entender. Hubo un 
instante en que incluso le pareció que lloraba. 

Entonces, Rosie cayó de rodillas al suelo, y rompió a llorar con 
un desconsuelo sobrecogedor, echándose hacia adelante, 
escondiendo el rostro entre los brazos, estremeciéndose tanto que 
todo terminó convirtiéndose en un temblor convulsivo que parecía 
que jamás fuese a terminar... 


Capítulo V 


Y poco a poco, volvió el silencio. 

El silencio de ella misma, el silencio de cuanto la rodeaba, el 
silencio total. 

El silencio total. 

Se puso en pie, ya sin temblar, pero sintiendo frío. Estaba 
desnuda. Entonces recordó algo que había visto mientras buscaba 
las llaves. Fue al armario de la entrada de la cocina, lo abrió, y 
asintió con un gesto de autómata. Sí, allá había ropas de los 
sirvientes de la casa. Eran solamente batas para trabajar en la 
cocina, pero servirían. 

Escogió la más pequeña, que debía ser de una de las doncellas, y 
se la puso. Le quedaba bastante bien, y el contacto de la ropa la 
tranquilizó. 

Pensó de nuevo en las llaves, y fue a donde las había tirado. Allí 
estaban. Y lógicamente, una de ellas debía abrir la puerta del 
pasadizo hacia el garaje. Eso iba a hacer: iría directa al garaje por el 
pasadizo, se metería en el coche de Charly, y saldría de allí a toda 
velocidad... No iba a parar hasta llegar a Londres. 

—El monstruo debe estar por ahí afuera —se dijo. 

Bueno. No importaba... Si el monstruo aparecía en su camino, lo 
arrollaría con el coche. Podía matarlo, pero eso le tenía sin cuidado. 
Se estremeció de nuevo al recordar aquel rostro horrible, la joroba, 
el ojo que parecía una blanca bola de billar incrustado en aquellas 
facciones cruzadas y recruzadas de cicatrices. 

—Si se me pone en mi camino, lo atropellaré con el coche. 

Salió de la cocina, fue al vestíbulo, y se colocó delante de la 
puerta del pasadizo. Como antes, con una serenidad respecto a la 
cual ni siquiera se le ocurría sorprenderse, comentó a buscar 


metódicamente la que encajase en la cerradura. Y la encontró muy 
pronto. 

La cerradura giró, y Rosie atrajo la puerta. El pasadizo estaba a 
oscuras, pero debía haber algún interruptor allí mismo, no podía ser 
de otro modo. Lo encontró enseguida, lo accionó, y el pasadizo se 
llenó de luz. Vio el tramo de peldaños, el pasillo, y, al fondo la 
puerta que comunicaba con el garaje. 

Ajustó la puerta tras ella, bajó, y recorrió el pasadizo 
rápidamente. Solo se oía el tintinear de las llaves que pendían del 
aro metálico. Cuando llegó ante la puerta, comenzó a probarlas, 
siempre con aquel extraño dominio de sí misma, sin temblor, con 
paciencia, con método... 

Al terminar de probarlas todas, la puerta seguía cerrada. 

—No está... ¡No está la llave de esta puerta! 

Pero... tenía que estar. ¡Tenía que estar! 

Las volvió a probar, inútilmente. Empezó a probarlas por tercera 
vez, pero desistió... Era inútil. Si la llave estuviese allí ya habría 
encajado en la cerradura, la habría abierto. No estaba, eso era todo. 

—Podría volver a salir por la cocina... —pensó—. Quizá él no 
esté allí ahora. 

Pero la sola idea de que el monstruo sí estuviese la paralizó. No 
conseguía moverse. Y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para 
conseguirlo. Se volvió, y contempló el pasillo, lleno de puertas a 
ambos lados. Puertas que, según Charly, tapaban las bocas de varios 
pasadizos del complejo antiaéreo... Era absurdo haber colocado 
puertas allí. Habría sido más lógico y desde luego más sencillo 
cegar aquellos caminos con ladrillos. 

—Si no lo han hecho, será por algo. 

El pensamiento tenía que brotar, finalmente, en el cerebro de 
Rosie: aquellos subterráneos debían llevar a alguna parte. En alguna 
parte, debía haber una salida... Es decir, una entrada a los refugios. 
Una entrada que para ella se convertiría en salida... Una salida que 
quizá la dejaría muy cerca del pueblo, de Wanstead. Esto era tan 
lógico... 

De todos modos, aquellos subterráneos estarían a oscuras. Y si 
había muchas ramificaciones, podía perderse, pasarse horas y más 
horas dando vueltas por el mismo sitio. 

—Voy a la cocina a buscar otra linterna... Y si no hay otra, usaré 


cerillas. 

Cualquier luz, por pequeña que fuese, sería siempre mejor que la 
oscuridad. 

Volvió a la cocina, y, como temía, no encontró otra linterna, 
pero sí cerillas en abundancia. Se metió tres estuches en un bolsillo 
de la bata, y volvió al pasadizo, y apercibiendo ya las llaves. Por 
encima de todo, debía seguir conservando la serenidad. Por encima 
de todo. 

Un cuarto de hora más tarde, estaba a punto de perderla: había 
probado todas las llaves en tres de las puertas, y no había podido 
abrir ninguna. Quizá aquellas llaves las tuviera lord Frampton en 
persona en su despacho, o en el salón. Quizá incluso habían sido 
desechadas debido a la intención de no utilizar jamás aquellas 
puertas. Pero no podía creerlo, cuando una abertura no se va a 
utilizar jamás, lo mejor es tapiarla, no poner una puerta de buena 
madera. 

Lanzó una contenida exclamación de alegría, cuando, al probar 
la segunda llave en la cuarta puerta, oyó girar la cerradura. Todavía 
incrédula, tiró de la puerta, y notó un nudo de angustia al no poder 
moverla. 

—Hacia dentro —pensó. 

Empujó, y la puerta cedió. La abrió completamente, dejando que 
penetrase en aquel nuevo camino la luz del pasadizo del garaje. Una 
luz que le iba a ser muy útil. En primer lugar, porque la ayudaría en 
los primeros pasos pasadizo adentro. Luego, si no encontraba salida 
alguna y decidía volver, la luz la guiaría hacia allí. La idea de 
permanecer en los subterráneos mucho tiempo no le hacía la menor 
gracia.. Si no encontraba salida, volvería a la casa, y esperaría el 
regreso de lord y lady Frampton. Tenía bebida y comida, así que 
podía esperar mucho tiempo. Lo importante era no salir por donde 
pudiera estar esperándola el monstruo que había matado a Charly. 

Parpadeó al pensar esto. 

¿Realmente había sido el monstruo quien había matado a 
Charly? En el fondo, le pareció improbable. No se imaginaba a 
aquel ser entreteniéndose en colgar a Charly del techo. Se lo 
imaginaba matándole a golpes, o estrangulándolo, eso sí, pero no 
colgándolo. Eso incluso podía parecer un refinamiento, una 
búsqueda, de algún objetivo, lo cual no podía entrar en la 


rudimentaria inteligencia del monstruo. Pero..., ¿quién si no el 
monstruo, podía haber matado a Charly? 

Estaba ya entrando en el pasadizo cuando esta última idea la 
dejó clavada al suelo: si había sido el monstruo quien había matado 
a Charly, significaba que podía entrar y salir de la casa a su gusto. Y 
entonces, ¿por qué no había entrado de nuevo, a por ella, para 
decirle que la quería? 

Ahogando una exclamación de miedo, Rosie se introdujo en el 
pasadizo a toda prisa. Durante unos veinte metros, pudo avanzar 
con comodidad gracias a la luz que llegaba por detrás de ella. 
Luego, la luz iba perdiendo fuerza, y la oscuridad la iba supliendo, 
espesándose cada vez más. Por fin, encendió la primera cerilla, y 
alzó la mano, temblorosa. 

La pequeña llamita esparció una débil luz amarillenta, 
mostrando el subterráneo, que seguía, siempre recto, al parecer. 
Siguió caminando, despacio con el fin de que la cerilla no se 
apagase. Encendió otra, y otra... 

—Debo haber recorrido por lo menos doscientas yardas —pensó 
—. ¿Cuándo terminarán estos pasillos? 

Terminó precisamente entonces, de pronto: allí sí que había una 
pared de ladrillo, solidísima, ocupando todo el arco del subterráneo, 
desde el techo al suelo. Estuvo contemplando los ladrillos, 
defraudada... y asustada. Porque el significado de aquello no podía 
escapar a una chica inteligente como Rosie: si habían tapiado una 
de las salidas, habrían tapiado todas las demás. 

La cerilla le quemó los dedos. La tiró, sacudiéndolos, y encendió 
otra. Lo mejor era volver. Había visto mientras recorría aquella 
distancia algunas bifurcaciones a derecha e izquierda, que había 
desestimado. Siempre en línea recta, siempre el camino más corto. 
Pero ahora, tal como estaban las cosas, quizá sería conveniente 
echar un vistazo por los otros pasadizos. No podía perderse 
mientras viese allá, al fondo, el resplandor de la luz eléctrica del 
pasillo del garaje. 

Y en verdad era formidable para volver. Lo hizo rápidamente, 
sin importarle que la cerilla se apagase; sólo necesitaba la luz del 
fondo. 

Se detuvo cuando vio, a su derecha, la primera de las 
bifurcaciones. Encendió otra cerilla, y entró por allí... Mientras se 


mantuviese ocupada, todo iría bien, porque no pensaría en lo 
sucedido con demasiada intensidad, no iría sintiéndose presa del 
terror. 

Al final de aquel pasillo había otro muro de ladrillos. 

Encogió los hombros, y regresó a la bifurcación. 

Pero, al llegar allí, no vio luz alguna al fondo. 

—Debo haberme equivocado de camino ahora —se dijo. 

Lo cual no parecía probable, pero tenía... Encendió otra cerilla, 
caminó unos pasos, y vio otra bifurcación, pero sin luz alguna al 
fondo. La desechó, pues y siguió adelante. ¿Cómo podía haberse 
equivocado? Si todos los pasillos eran rectos... 

Llegó a otra bifurcación, y casi gritó de alegría al ver la luz en el 
fondo. Bien, había encontrado de nuevo el camino..., y lo mejor era 
volver. No valía la pena caminar por allí abajo para encontrar sólo 
tapias de ladrillos. Por supuesto que lord Frampton habría ordenado 
tapiar los agujeros, todas las salidas... 

El suelo desapareció. 

Al menos, esa fue la impresión que tuvo Rosie. 

Simplemente, donde debía haber suelo en aquel paso, no hubo 
nada, y ella cayó hacia delante y abajo, recorriendo una distancia 
superior a la normal hacia el suelo que había estado pisando. 

Cayó de bruces, pero no se hizo demasiado daño, porque había 
caído sobre algo blando relativamente, Desde luego, con el choque 
perdió la caja de cerillas, pero, sentándose, se apresuró a sacar otra 
del bolsillo de la bata. Encendió tana, mirando con ojos muy 
abiertos a su alrededor. 

Y entonces vio a Charly. 

Estaba sentado, y la miraba. 

La estaba mirando, fijamente, con los ojos tan fuera de las 
órbitas que parecían ir a caer de un momento a otro; y con la 
lengua fuera. 

Estaba sentado allí, apoyado de espaldas en una pared, y la 
miraba. Pero no... No podía mirarla, porque estaba muerto. Ya no 
tenía el rostro tan oscuro, pero estaba muerto, quieto, inmóvil. 
Claro: si estaba muerto... 

Rosie bajó la mirada y la cabeza, iniciando un grito de pavor..., 
que quedó atravesado en su garganta, igual que si se hubiese 
convertido en una bola de hielo. En una heladísima bola que 


impidió a Rosie incluso respirar durante unos segundos, mientras 
contemplaba aquel rostro entre sus dos piernas separadas. 

La mente de Rosie quedó bloqueada, y por lo tanto, todas sus 
funciones mentales y físicas. Veía, pero con la misma 
impersonalidad que puede ver el objetivo de una cámara 
fotográfica. Veía, y eso era todo. 

Veía aquel rostro de mujer, con los ojos abiertos y fijos... en 
ninguna parte. Allí estaba, entre sus piernas separadas, aquella 
cabeza de mujer muerta, Y cerca del rostro, había una mano. 

La mirada de Rosie se apartó de allí, bruscamente..., y entonces 
vio el otro rostro de mujer, de lado con respecto a ella. Luego, vio 
una pierna, también de mujer, desnuda... Y al girar de nuevo los 
ojos, vio medio sentada, a otra mujer, cerca de Charly, también con 
la espalda apoyada en la pared. Sí..., era una mujer, a juzgar por 
sus largos cabellos, pero ya en principio de putrefacción, como la 
cara. 

La llamita de la cerilla llegó a los dedos de Rosie, y el dolor la 
hizo reaccionar por fin. Sacudió los dedos, la luz desapareció, y de 
la garganta de la muchacha brotó el más largo, tremolante y 
espeluznante grito de terror jamás proferido por persona alguna. 

Fue un alarido que lo hizo temblar todo, que hizo añicos el 
silencio, que pareció capaz de perforar las paredes de tierras y 
llegar al fin del mundo. Y al primer alarido siguió otro, y otro... Era 
lo único que Rosie parecía capaz de hacer: gritar para expresar el 
mayor espanto de su vida. 

—¡Aaaaaaaaaahhhh! 

Se puso en pie de pronto, sin dejar de gritar, porque sabía que 
estaba pisando cuerpos humanos, cadáveres. Sabía que sus 
desnudos pies se posaban sobre espaldas, o cabezas, o manos, O 
pechos, o piernas. 

—¡Aaaaaaaaaahhhh! 

Girando enloquecida, machacando aquellas carnes muertas, 
divisó de pronto la luz eléctrica, y quiso caminar hacia ella... Su 
pecho dio contra el borde de aquel pozo de tan escasa profundidad, 
de aquella pequeña y circular fosa común, y cayó sentada. Sus 
manos buscaron apoyo, en el suelo... ¡No era suelo, era un cadáver 
lo que estaba tocando! 

—¡Aaaaaaaaaahhhh! 


Se puso de nuevo en pie, clavó las manos en el piso al nivel de 
su pecho, y salió del pozo con la celeridad de quien huye del 
mismísimo infierno, lanzándose en desenfrenada carrera hacia la 
luz, tropezando y cayendo varias veces, siempre gritando. Llegó al 
pasillo, cerró la puerta de golpe, y corrió hacia la puerta que 
comunicaba con el vestíbulo. Subió los escalones de un salto o poco 
más, empujó la puerta, se volvió a cerrarla... ¡Había dejado las 
llaves abajo! 

Sin vacilar, poseída por el pánico más absoluto, corrió de nuevo 
abajo, recuperó las llaves, regresó al vestíbulo, cerró la puerta, y se 
abalanzó hacia la cocina, cuya puerta cerró tras ella, apoyándose de 
espaldas en la madera, jadeando, desorbitados los ojos, demudado 
el rostro, desencajada la boca. 

Poco a poco, se iba deslizando hacia el suelo, y se iba calmando, 
serenando... Quedó sentada, pero se tendió de lado, encogida, 
temblando, y comenzó a llorar, copiosamente, con profundos 
sollozos, con un desconsuelo impresionante. 


Capítulo V I 


TENDIDA de bruces, con los brazos cruzados y la frente apoyada en 
ellos, mucho más serena ya, Rosie no podía apartar aquel 
pensamiento de su mente: 

—Ha sido el monstruo... Ha sido el monstruo... Ha sido el 
monstruo. 

Tampoco podía olvidar a Charly. Jamás lo olvidaría mientras 
viviera. Ni olvidaría aquellos rostros de mujer, horripilantes y 
trágicos, ni sus carnes en principio de putrefacción... ¿Cuántas 
mujeres había allí? Tres o cuatro por lo menos; seguramente, más. Y 
Charly. También estaba el pobre Charly, en aquella fosa común... 

—Es extraño... Estaba en el pasillo, pero no la vi cuando lo 
recorrí en sentido contrario, en busca de una salida... Habría caído 
dentro entonces, naturalmente. Pero no estaba... Y si no estaba 
cuando iba en busca de una salida..., ¿cómo podía estar la fosa a mi 
vuelta? ¿Cómo es posible que no la viese, o, más aún, que no cayese 
en ella entonces? Si hubiese... 

¡Nang! 

Rosie gritó, y se sentó velozmente. 

¡Nang! 

De nuevo, desorbitados los ojos, Rosie miró a todos lados, como 
si pudiese alcanzar más ámbito que el de la cocina. 

¡Nang! 

Santo Dios... ¿qué era aquello? ¿Qué clase de horrible sonido 
estaba oyendo? 

¡Nang! 

No... No era ningún horrible sonido: eran campanadas. 

¡Nang! 

Sí, eran campanadas de un reloj. Debía ser un reloj gigantesco, 


como el que había visto en el salón... 

¡Nang! 

Pero no podía ser, no, porque ella... no había oído antes aquel 
reloj... 

¡Nang! 

Aunque quizá no había reparado en él. Lo normal es que un reloj 
suene, y ella no iba a entretenerse en comprobarlo... 

¡Nang! 

Pero estaba segura de que no lo había oído dar las horas. De eso 
estaba completamente segura, porque... 

Porque era imposible no oír aquel reloj, era imposible no prestar 
atención a aquellas fortísimas campanadas... 

¡Nang! 

¿Es que no iba a terminar nunca de dar campanadas? Ya había 
dado muchas... ¿Qué hora debía ser? No había contado las... 


¡Nangggg...! 
Otra más. Si las hubiese contado, sabría la hora que era. 
Aunque..., ¿tenía eso alguna importancia? ¿En qué iba a 


beneficiarla saber la hora? Todo seguiría igual, así que no 
importaba la hora. No importaba nada la hora. Sabía que llevaba 
allí, en la cocina, un buen rato. Y sabía que estaba encerrada en un 
castillo, con llaves suficientes para salir de él, pero... afuera 
esperaba el monstruo. Estaba segura de que saliese por donde 
saliese, él aparecería. Pero no conseguía comprender por qué no 
entraba a por ella. Había matado a Charly, lo había dejado colgado, 
y luego se lo había llevado abajo, a... a aquella fosa, Y también lo 
había visto en el exterior. O sea, que el monstruo podía ir por todas 
partes..., pero no entraba en la casa a por ella, ¿Por qué? ¿Por...? 

Parpadeó. 

Ya no sonaban campanadas. 

Reinaba de nuevo el silencio. 

El silencio total. 

Se puso en pie, y se pasó las manos por el rostro, que parecía 
acartonado, de tantas lágrimas. Se acercó a una de las piletas, abrió 
el grifo, y recogió agua con las manos; se lavó bien, y se sintió un 
poco mejor. Mientras se secaba con uno de los paños de cocina, 
miraba el teléfono. Se estremeció, pero decidió probar otra vez. 
¿Qué perdía con ello? Lo único malo que podía ocurrirle era oír de 


nuevo los gemidos de dolor y resignación, y el arrastrar de cadenas. 

Se detuvo con la mano a punto de descolgar el auricular. ¿Quizá 
habían sonado doce campanadas? Entonces, si habían sonado doce 
campanadas, era la hora de los fantasmas, según las más estrictas 
tradiciones de cuentos de miedo. 

—Qué tontería —se dijo Rosie, casi sonriendo. 

Descolgó el auricular, y se lo colocó al oído... La señal de línea 
directa para marcar llegó con toda nitidez. Por un instante, quedó 
perpleja, pero enseguida lanzó una exclamación de alegría, y puso 
un dedo en uno de los números... Pero ¿cuál número podía marcar? 
Cierto que no importaba, ya había pensado antes en ello, pero... 
Con otra exclamación de alegría, miró el número impreso en el 
disco del que ella estaba utilizando. Perfecto. Sólo tenía que marcar 
el mismo número excepto la cifra final. 

En el denso silencio, el girar del disco fue como un sonido 
alegre, vivo, fuerte. Tuvo que contenerse para no gritar cuando oyó 
el timbre de llamada al otro lado de la línea. 

Oía el timbre. 

Oía el timbre. 

Oía el timbre. 

Oía el timbre. 

Oía... 

El auricular fue descolgado. 

—¿Diga? —gruñó una voz malhumorada, masculina. 

Rosie tragó saliva. 

—¡Señor, por favor, le llamo desde el castillo de lord Frampton, 
para que avise a la policía! 

—Oiga —la voz tomó un tono avinagrado—, ¿es una broma? 
¡Porque si es una broma, le diré que no tiene ninguna gracia a las 
doce y pico de la noche! ¡Si usted no tiene sueño...! 

—¡No es ninguna broma! —Gritó Rosie, consiguiendo 
interrumpir al irritado desconocido—. ¡Por favor, por favor, se lo 
juro, no es ninguna broma, avise a la policía, dígale...! 

—Escuche, cálmese, ¿quiere? Y dígame quién es usted, y qué 
significa eso de que me llame a mí para que yo llame a la policía. 
Pero tranquila, ¿de acuerdo? Empecemos: ¿quién es usted? 

—Soy... soy Rosie... Me llamo Rosie, señor. Soy forastera aquí, y 
como desconozco el número de la policía he marcado uno 


cualquiera, para pedir ese favor. Usted sin duda conoce el número 
de la policía. 

—Desde luego. Pero no quisiera jugarle una broma a ellos. ¿Qué 
está pasando ahí? ¿Por qué no la llama lord Frampton? 

—Es que... es que lord Frampton no está. El... él está en París, 
con su esposa... 

—Entonces, ¿no hay nadie con usted ahí? 

—No... No. 

—¿Y qué hace usted en el castillo de lord Frampton? 

—-YO... yO... yO... yo... yo estaba... a solas con... con Charly... 

—¿Con quién? 

—-C on... con Charly, con el mayordomo de lord Frampton... 

—Ah, ya. Está bien. Bueno, pues Charly debe saber ese número 
de la... 

—:¡Está muerto! 

—¿Quién está muerto? —Oyó Rosie el respingo del hombre—. 
¿Charly? 

—¡Sí, sí, sí! —Se desesperó Rosie—. ¡Está muerto, lo han 
ahorcado, y luego lo he visto en una fosa, en un agujero de los 
subterráneos, con muchas mujeres también muertas, y hay... hay 
aquí un... un hombre monstruoso, y se oyen gemidos, y...! 

—Escuche, joven, ¿por qué no se va al demonio? 

—;¡Le juro que es verdad? 

— ¡Usted está loca! 

—¡No estoy loca, le digo que todo es verdad, se lo juro mil 
veces, se lo juro! ¡Por el amor de Dios, atiéndame, llame a la 
policía, dígales que vengan aquí ahora mismo! ¡Por favor! 

El silencio al otro lado de la línea fue tan prolongado, que Rosie 
llegó a pensar que la comunicación había sido cortada... Pero, de 
pronto, oyó la voz del hombre, tensa y hosca: 

—Mire, voy a decirle todo eso a la policía, joven, pero si es una 
broma, las responsabilidades serán para usted. Yo no quiero saber 
nada. ¿Está claro? 

—SÍ... ¡Sí, sí, sí! ¡Gracias, señor, gracias! 

Colgó velozmente, y se quedó mirando el aparato como si fuese 
la cosa más maravillosa que hubiese visto en su vida, ¡Lo había 
conseguido, la policía iba a llegar, la sacarían de allí! 

Emitió un gritito, abrió la puerta de la cocina, y salió en 


dirección al vestíbulo. Emprendió la ascensión de la escalinata, 
llegó al piso de arriba, y entró en el dormitorio de lady Frampton. 
Recogió sus ropas, que cambió por la bata. Una vez vestida con su 
propia indumentaria, y con la perspectiva de la pronta llegada de la 
policía., se sentía mucho más tranquila. Ya no podía pasar nada 
malo, no había tiempo. Antes de diez minutos... 

El sonido llegó hasta allí muy claramente. 

Era música. 

Música de piano. 

Una hermosa melodía, pero sobre la cual no tenía la menor idea, 
porque nunca había sentido interés por la música clásica. 
Seguramente, Charly le habría podido decir inmediatamente qué 
composición era aquella, y el nombre del autor... Pobre Charly. 
¡Pobre, pobre, pobre Charly! 

Pero..., ¿de dónde procedía la música? 

De abajo, desde luego. Pero un piano no toca solo, ni un disco se 
pone solo en el plato del tocadiscos... Era imposible, naturalmente. 
Entonces..., ¡había alguien abajo! 

Una vez más, Rosie se sintió presa del terror. ¿Debía ser el 
monstruo, que por fin había decidido entrar en la casa... ¡No! No, 
no, no... Un ser horrible como aquél no podía tener un gusto tan 
refinado, tan exquisito. ¡Porque la música era tan hermosa...! Tan 
hermosa... Para tocar, o simplemente para escuchar aquella música, 
hacía falta tener muy cultivado el espíritu, una delicadeza 
extraordinaria, una sensibilidad grandiosa. ¿Cómo era posible que 
hasta entonces ella no hubiese dedicado atención a la música 
clásica? Todos decían que era un tostón, y ella lo había aceptado... 
Así de sencillo. Pero cuando volviese a Londres... 

¿Quién estaba abajo? 

El monstruo, imposible. Rosie sabía que cualquier persona 
relacionada con aquella música, jamás podría hacer daño a nadie. 
Así que salió del cuarto, y bajó al vestíbulo. Exactamente: la música 
llegaba del salón, donde ella había visto un magnífico piano 
mientras estaba con Charly. Claro que también podía ser un disco... 

Se acercó, cautelosamente, sin poder disipar del todo su temor, y 
se asomó. 

Quedó atónita. 

Al piano había una mujer, tocando aquella deliciosa 


composición. Estaba de perfil con respecto a la entrada, y Rosie 
pudo contemplarla a sus anchas, admirada, mientras ella seguía 
tocando... Era muy hermosa. Sus rasgos eran grandes y fuertes, 
pero hermosos. Y sus cabellos, tan rubios, eran larguísimos, y muy 
ondulados; en buena parte caían sobre el pecho de la mujer, como 
bellísimo adorno de oro expuesto al sol. Llevaba la boca muy 
pintada, y también el rostro. Sus ojos eran muy grandes, azules. Era 
extraordinaria... Pero lo más extraordinario de ella era su vestido, 
tan serio y cerrado, y de un modelo que, por instinto. Rosie clasificó 
como del siglo diecinueve, lleno de cintitas, adornos y perifollos de 
toda clase... 

De pronto, la música cesó. 

Rosie miró a los ojos a la mujer, y entonces se dio cuenta de que 
ella la estaba mirando, sonriente. 

—Hola —la saludó amablemente—. ¿Le gusta Chopin? 

Rosie tragó saliva, pero ni aun así pudo hablar. 

—Pase —invitó la dama de los cabellos de oro—. No se quede 
ahí, por favor. ¿Quizá le gustaría tocar algo personalmente? 

—No —pudo balbucir Rosie—. No, no. No sé tocar el piano. 

—Ah. Bueno, en estos tiempos no me sorprende demasiado. 
¿Toca algún otro instrumento, quizá? 

—La... la guitarra un... un poco... 

—-Oh, sí, entiendo... La guitarra eléctrica, claro. 

Rosie asintió con la cabeza, y dio un paso más hacia la hermosa 
dama, que deslizó sus dedos sobre el teclado, velozmente, 
consiguiendo un arpegio bellísimo. Pero, al mismo tiempo, 
mostraba el ceño un tanto fruncido. 

—No tengo nada contra esos instrumentos modernos, por cierto, 
pero dudo mucho que puedan jamás igualar a un buen piano. ¿Le 
gustaría escuchar algo especial? No tema molestarme: pienso 
pasarme toda la noche tocando, de modo que si usted tiene alguna 
preferencia, estaré encantada de complacerla. 

—Gracias, pero no... no tengo ninguna... 

—Entonces, si no le importa, seguiré con Chopin. 

Rosie asintió de nuevo con la cabeza, y miró a su alrededor. 
Todo seguía igual que cuando Charly y ella habían abandonado el 
salón. Nada había cambiado. Incluso el fuego artificial de la gran 
chimenea continuaba encendido. Volvió a mirar a la hermosa dama, 


que había reanudado su concierto, entornando los ojos. Parecía 
estar en éxtasis, y había en sus labios tan pintados una dulce 
sonrisa, que podía asustar a muchas personas, porque era un ser 
simple, de escasa inteligencia. 

La dama dejó de tocar, y la miró, alzando las cejas. 

—-¿Qué dice? 

—Pregunto que quién es usted. 

La sorpresa se reflejó en el rostro de la dama. 

—¿Que quién soy yo? —exclamó—. Lady  Frampton, 
naturalmente. 

—Oh —Rosie se mordió los labios—. Creía que estaba usted en 
París. 

—Por supuesto que no: nada tengo que hacer en París, querida 
joven. 

—Pero su... su madre está allí, y lord Frampton y usted... 
Bueno, Charly me dijo que estaban en París... 

—¡Oh! —lady Frampton abrió mucho los ojos y, de pronto, se 
echó a reír—. ¡Se refiere usted a esa lady Frampton; a la actual! Sí, 
claro, ella está en París. 

—No... no la comprendo... 

—Pues es bien sencillo: Yo fui lady Frampton ochenta años antes 
que ella. ¿Comprende ahora? 

—No —jadeó Rosie—. No, no... 

Lady Frampton sonrió encantadoramente. 

—Pues no sabría como explicárselo mejor, jovencita. ¿Le 
importa que siga tocando? 

Rosie volvió a tragar saliva y no contestó. Lady Frampton la 
contemplaba con amabilidad, pero un tanto perpleja. Dedicó de 
nuevo su atención al piano, mientras Rosie comenzaba a retroceder 
hacia la puerta, lívida. 

—Va... va a venir pronto la policía —dijo, con voz ronca—. ¡Y 
todos ustedes van a pagar lo que están haciendo! 

—¿Perdón? —La miró, desconcertada, lady Frampton. 

— ¡Todo esto es una farsa estúpida que no puede engañarme a 
mí! 

— Ahora soy yo quien no entiende, jovencita. 

—Yo... yo no sé lo que están tramando ustedes, pero les aseguro 
que van a pagarlo todo en cuanto llegue la policía. ¡Les voy a decir 


lo de los muertos en los refugios; lo de ese monstruo que anda por 
aquí! 

—No debería usted hablar así de Edgar —reprochó lady 
Frampton. 

—:¡Si se refiere al tuerto jorobado, es un monstruo, un monstruo, 
un monstruo! 

—Debería ser usted más piadosa, Rosie. Ya sé que Edgar resulta 
poco agradable, pero es el ser más bondadoso que jamás haya 
podido existir. 

—;¡Es un asesino! 

—¿Edgar? —Exclamó la dama—. ¡Desde luego que no! 

— ¡Ha matado a Charly! 

—Imposible... Edgar no ha hecho daño a nadie jamás, se lo 
aseguro. Comprendo que puede asustar a muchas personas, porque 
es un ser simple, de escasa inteligencia, y, en verdad, un 
desafortunado... Como dicen algunos, puede darle un susto al 
miedo. Pero... eso es todo. Si se le sabe tratar, Edgar es la bondad 
personificada. Sólo hay que ser dulce y amable con él, y lo 
manejará usted como quiera. 

—Puede usted decir todas las tonterías que quiera. Pero se lo 
advierto: la policía va a llegar dentro de pocos minutos. Y tendrá 
usted que explicarles por qué han matado a Charly, y a las mujeres 
que hay abajo... 

—Le aseguro que la llegada de la policía es algo que no me 
preocupa en lo más mínimo. Dígame: ¿estaba usted arriba? 


—SÍ. 
—¿Y no ha visto a mi esposo? 
—No... No. 


—Bueno, ya bajará. A veces, tarda bastante en materializarse. 

Rosie notó una vez más en aquella noche cómo se le erizaba el 
vello de la nuca, pero consiguió mantenerse serena. 

—Está usted loca si piensa que yo me voy a creer todas esas 
tonterías, señora. 

—-¿Qué tonterías? 

—Jamás he creído ni creeré en fantasmas. Ya le digo que no sé 
lo que están tramando ustedes, pero tendrán que decírselo a la 
policía. 

—¿De verdad va a venir la policía? 


—Desde luego que sí. 

—Bien —lady Frampton frunció el ceño—. No tengo ganas de 
recibir ninguna clase de visitas, así que será mejor que me retire a 
mi dormitorio. Espero que John esté ya listo, y pueda atender a la 
policía. ¿Le parecen más razonables ahora mis palabras. 

—Por supuesto. 

—Pues ya ve lo que son las cosas: ahora es cuando mis palabras 
no son razonables, ya que la policía jamás podría vemos a John y a 
mí... Me refiero a lord Frampton..., al de hace muchos años. Así 
que, pensándolo bien, voy a quedarme aquí mientras pueda, 
tocando el piano. 

Reanudó la ejecución de la bella pieza, como olvidándose de 
Rosie. Esta permaneció unos segundos mirando hoscamente a aquel 
fantasma que decía llegar desde ochenta años atrás, Ya Charly le 
había hablado algo de los fantasmas de los antepasados de lord 
Frampton, pero... ¡Tonterías!, rechazó. Apartó su mirada de lady 
Frampton, y la fijó en el reloj. El gran reloj de pie en el cual, sin 
duda, habían sonado las campanadas. Se acercó a él, y tendió el 
oído, pero no escuchó ruido alguno de maquinaria. Ni el más leve 
vestigio del clásico tic-tac. El reloj estaba parado, y señalaba las dos 
y veinte. Las dos y veinte... 

Imposible. Ella había escuchado hacía pocos minutos muchas 
campanadas. No sabía cuántas, pero por lo menos debían haber sido 
once o doce, no dos. Esto era segurísimo. Pero además, si aquel 
reloj estaba parado, ¿dónde habían sonado las campanadas? 

Se volvió de pronto hacia lady Frampton, sin saber por qué. 
Seguramente, porque ella había dejado de tocar..., y ahora la 
miraba fijamente, con una sonrisilla que parecía amable, pero que a 
Rosie le pareció sarcástica, incluso con cierto tono perverso en los 
grandes ojos azules. Perversidad y regocijo, eso era. 

¿Por qué tardaba tanto la policía? 

Sin perder de vista a lady Frampton, se dirigió hacia la puerta 
del salón, y consiguió salir con cierta dignidad, pero, en cuanto 
comprendió que lady Frampton no podía verla, echó a correr hacia 
la cocina. Llegó allí, se encerró, y fue adonde había visto antes los 
cuchillos. Escogió precisamente el más grande, y lo empuñó con 
gran resolución... momentánea, porque enseguida se le encogió el 
estómago. 


—Me defenderé —se contestó a sí misma—. Esa mujer me 
asusta, es extraña. Y no he visto al marido. Quizá me ataquen, para 
matarme antes de que llegue la policía, y escapar. ¡Y si me atacan, 
los... los mataré, sí...! 

Pero lo mejor, por el momento, era no salir de la cocina. Se 
quedaría allí hasta que llegase la policía. Y cuando la oyese llegar, 
iría a la puerta principal, con las llaves. Ya no tendría miedo de que 
el monstruo estuviese allí. 

—Se llama Edgar..., y ni siquiera parece un ser humano. No 
comprendo nada de todo esto. Lo primero de todo es que no van a 
convencerme de que son fantasmas, ni mucho menos. Son gente de 
carne y hueso como yo. Ellos deben haber matado a Charly, claro... 
Pero ¿por qué? ¿Por qué traía mujeres aquí durante su ausencia? Y 
las mujeres, ¿serán las que he visto abajo con Charly, en aquel 
agujero? Pero entonces... 

Y de pronto se dio cuenta de que, mientras pensaba y pensaba, 
con el gran cuchillo en la mano, el tiempo iba pasando. ¿No habían 
pasado aún diez minutos desde que consiguió comunicar con aquel 
desconocido? 

—Creo que sí —reflexionó—. Y bastantes más. Deba hacer ya 
cerca de media hora. 

Abrió un poco la puerta de la cocina, y echó un vistazo afuera. 
No vio a nadie. Ni se oía ya la música. Lady Frampton ya no tocaba 
el piano. El silencio volvía a ser total. Cerró de nuevo la puerta, y 
volvió a mirar al teléfono. 

—Voy a volver a llamar —se dijo. 

Dejó el cuchillo sobre un mármol, y descolgó el auricular, 
llevándolo hacia una oreja mientras con la otra mano, ya extendido 
el dedo índice, se disponía a marcar el mismo número de antes. Era 
facilísimo de recordar: el mismo número que veía en el disco, pero 
cambiando el 5 final por un 9. Sí, eso era... Muy fácil. Pero aún no 
había llegado el auricular a su orejita cuando comenzó a oír la 
música, suave, lejana. Al acabar de colocarse el auricular la oyó 
mejor, clara, nítida. 

Y palideció. 

No era la señal para marcar, por supuesto. Parecía... música de 
piano. Movió varias veces el pulsador, pero no consiguió modificar 
la situación: del teléfono brotaba música, y eso era todo. 


Lo colgó, y volvió su desorbitada mirada hacia el gran cuchillo 
que brillaba sobre el mármol. 

—No dejaré que me ahoguen, como a Charly —se estremeció—. 
Ni que me tiren a aquel agujero. Esperaré, y si alguien viene a 
hacerme algún daño, le clavaré el cuchillo. Sí, lo haré. 

Le parecía que habían pasado años desde que llegara al castillo 
dispuesta a pasarlo estupendamente a solas con Charly. 


Capítulo V [ I 


Y por fin, tuvo que comprender la verdad: la policía no vendría. 

No sabía el tiempo que había pasado desde que comunicara con 
el desconocido, pero, sin la menor duda, habían pasado más de diez 
minutos. Muchísimo más. La conclusión era obvia: aquel hombre no 
la había creído en absoluto, y había optado por resolver la cuestión 
del modo más simple, es decir, no discutir más y volver a la cama. 

—-¿Qué le habría costado avisar a la policía? —pensó. 

La respuesta también era obvia: nada. No le habría costado 
nada. Pero no lo había hecho. Y asunto solucionado. 

—Quiero marcharme de aquí. 

Notaba dolor en alguna parte del cuerpo, pero no sabía 
exactamente dónde. De pronto, miró su mano derecha, y la vio 
blanca, apretando con terrible fuerza el mango del cuchillo. Lo dejó, 
y a los pocos segundos el dolor comenzó a ceder, y la mano 
recuperaba su color natural. 

El teléfono sonó en aquel momento, y Rosie dio tan salto que 
casi perdió el equilibrio. Demudado el rostro, desorbitados los ojos, 
se quedó mirando el aparato, que volvió a sonar. Y sonó de nuevo. 

Y sonó. 

Y sonó. 

Y sonó. 

La idea fue penetrando lentamente en el cerebro de Rosie. ¿Y si 
quien llamaba era aquel desconocido, o la policía avisada por fin, y 
querían saber qué ocurría en el castillo de lord Frampton? 

Se abalanzó hacia el aparato, y lo descolgó temblando tanto que 
casi se le escapó de los dedos. 

— ¡Diga! —gritó. 

—Te quiero —oyó el jadeo—. Te quiero, niña... 


Rosie quedó petrificada por el espanto. No pudo reaccionar en 
modo alguno. Y mientras tanto, otra voz sonó por encima de la del 
monstruo, un tanto irritadamente. 

— ¡Edgar! ¡Deja el teléfono! 

—Te quiero —insistió Edgar—. Te quiero mucho, niña... 

—Edgar —la otra voz masculina, recia y profunda sonó en tono 
de clara amenaza—, voy a recurrir al látigo si no dejas de molestar. 

—Amo, yo quiero a la niña —gimió Edgar—. ¡La quiero, es muy 
bonita! 

— ¡Vuelve a tu tumba, Edgar! 

—;¡No, amo, no! 

—¡Vuelve allá inmediatamente, o voy a buscarte por todo el 
castillo con el látigo! 

—¡Amo, siempre estoy solo, y la he visto, yo quie...! 

Rosie consiguió reaccionar, por fin. Y fue para colgar el 
auricular, que se quedó mirando todavía con ojos desorbitados. De 
pronto, rompió a llorar, dejándose caer al suelo una vez más. No 
tenía fuerza en las piernas, ni en ninguna parte del cuerpo. No era 
capaz de la menor reacción, sólo de llorar, de llorar, de llorar... 

Alzó vivamente la cabeza cuando oyó el ruido. Miró hacia la 
puerta de la cocina, y vio el pomo moviéndose, con fuerza; click, 
clack, click, clack... 

—Señorita —oyó al otro lado la voz recia y profunda—. 
¡Señorita Rosie! 

Rosie se puso en pie, temblando, y cogió el cuchillo. 

—Señorita Rosie, soy lord Frampton... ¿Está usted bien? No 
tema: Edgar se ha retirado ya. ¿Necesita algo? 

Rosie movió negativamente la cabeza, como si lord Frampton 
pudiese verla. 

—¿Me oye usted? —insistió él—. ¿Está bien necesita alguna 
cosa? Dígame si puedo ayudarla... No debe temer nada de mí, se lo 
aseguro. 

Esta última frase sí hizo mella en Rosie. Cierto, ¿qué podía 
temer de aquel hombre, fuese quien fuese? ¿Que la matase? No 
parecía que esas fuesen sus intenciones... Y, de todos modos, 
cualquier cosa sería menos mala que correr el riesgo de que, 
finalmente, Edgar llegase hasta ella. 

—Señorita Rosie, supongo que me está oyendo: si me necesita, 


estoy en el salón, leyendo. No dude en recurrir a mí. 

Luego, el silencio. 

De nuevo el silencio total. 

Silencio total. 

Un silencio cada vez más insoportable. 

—Lord Frampton... —llamó suavemente Rosie. 

Silencio. 

— ¡Lord Frampton! 

Silencio total. 

Pero..., claro..., ¿cómo iba a oírla, si estaba en el salón? Y 
mientras tanto..., ¿estaría realmente Edgar en... en su tumba, o... 
buscando el medio de llegar hasta ella burlando la vigilancia de 
lord Frampton? La personalidad de Edgar se iba agigantando; en la 
memoria de Rosie apareció, como una fotografía perfecta; aquella 
imagen horrible del jorobado, encima de ella, jadeando que la 
quería, tocándola, intentando... 

— ¡Lord Frampton! —aulló Rosie, abriendo de golpe la puerta, y 
echando a correr hacia el vestíbulo. 

Llegó allá, y se precipitó hacia el salón. Entró disparada, 
mirando a todos lados... 

—i¡Lord Frampton, lord Framp...! 

Lo vio de pronto. 

Estaba en uno de los sillones del rincón, junto a la lámpara de 
pie, con un libro en el regazo, y la cabeza caída sobre el pecho, La 
luz le llegaba desde su derecha y un poco atrás, de modo que, por el 
momento, sólo pudo ver su contorno, su silueta. Tenía unos cabellos 
muy largos, y por el lado de la luz destacaba la forma de un gran 
bigote, grueso y de guía altivamente alzada... parecía el clásico 
bigote de los orgullosos militares ingleses destinados en la India. 

—Lord Frampton —jadeó Rosie—, se lo suplico, usted tiene que 
ayudarme a salir de este lug... 

Se había ido acercando a él, pero, de pronto, se detuvo. Por un 
instante, llegó a pensar que estaba dormido, pero, al mismo tiempo, 
veía la mancha brillante sobre su pecho. Se acercó más, como una 
autómata, y se quedó mirando aquella mancha, que brillaba a la 
luz. 

Y sólo entonces vio, en el lado del cuello de lord Frampton que 
se hallaba a la sombra de la lámpara, el cuchillo. El mango del 


cuchillo, porque la hoja estaba hundida completamente en aquel 
lado del cuello... Y lo que veía en el pecho de lord Frampton era 
sangre, claro... 

Tenía un cuchillo clavado en el cuello, y por debajo de la 
barbilla había salido la sangre, en abundancia aterradora. 

Estaba muerto. 

Y si había muerto de una cuchillada, era porque nunca había 
sido un fantasma. Los fantasmas no pueden volver a morir. 

De pronto, el cuchillo escapó de la mano de Rosie, ella dio 
media vuelta gritando, y se precipitó fuera del salón, cruzó el 
vestíbulo, y emprendió una vez más la subida de las escalinatas, 
hacia los dormitorios del primer piso, aullando: 

—i¡Lady Frampton, Edgar ha matado a lord Frampton! ¡Lady 
Frampton! 

Llegó arriba, empujó la puerta del dormitorio, y entró, girando 
sus ojos enloquecidamente a todos lados... Pero la hermosa lady 
Frampton no estaba, allí. Todo seguía igual que cuando ella había 
estado por última vez en aquella habitación. Rosie se volvió y cerró 
la puerta con llave. Sin darse cuenta siquiera de lo que hacía, fue a 
mirar al cuarto de baño. Pero, ciertamente, tampoco allí estaba lady 
Frampton. 

—i¡Lady Frampton! —gritó. 

Cualquier cosa era mejor que continuar en aquel castillo. 
¡Cualquier cosa! 

— ¡Lady Frampton...! 

Silencio total. 

Era como si todo estuviese paralizado. 

Todo el mundo. 

Empezando por Rosie, que se quedó de pie, inmóvil en el centro 
del dormitorio, cubierta de sudor. 

Lady Frampton no estaba allí. Entonces, ¿dónde estaba? Tenía 
que haberla oído gritar, forzosamente. ¿Y si estaba en aquella ala 
del castillo que no se utilizaba? Si era un fantasma, quizá en vida 
hubiese ocupado alguna de aquellas habitaciones, y ahora estuviese 
allí. Sí, quizá estuviese en alguna de aquellas habitaciones. No... 
No, no, no... porque no era un fantasma. Y tampoco lo había sido 
lord Frampton. Ni lo era Edgar, por supuesto. 

Cientos de pensamientos fueron sucediéndose en la mente de 


Rosie mientras permanecía allí de pie, como paralizada, empapada 
en un sudor que jamás, antes, había transpirado su cuerpo; el sudor 
de la angustia, del más terrible miedo. 

Por fin, fue a sentarse en el borde de la cama y miró hacia la 
puerta. Sí, estaba cerrada, desde luego. Pero no era una puerta 
demasiado fuerte... La del salón si era fuerte. Era la más grande, la 
más bonita, la más fuerte de todas. Excepto la de la entrada 
principal, claro. Lo mejor que podía hacer era ir al salón y 
encerrarse allí, para esperar. Esperar..., ¿qué? Además, estaba el 
cadáver de lord Frampton, lleno de sangre. 

—Tendré que volver a la cocina. 

En realidad, era el mejor sitio, el más humano de la casa, quizá 
porque estaba destinado a menesteres estrictamente humanos: 
preparar comida. Lo demás eran actividades sofisticadas, leer, tocar 
el piano o escuchar discos, tomar unas copas... Todo esto no era 
estrictamente humano, sino que el ser humano había ido 
adquiriendo esas actividades a lo largo de muchos años. Pero comer 
era una necesidad básica para los animales, fuesen racionales o 
irracionales. 

—Voy a volver a la cocina y me encerraré allí... No voy a salir 
de allí, pase lo que pase. Alguien vendrá alguna vez al castillo, y yo 
estaré allí, esperando. Estas personas no pueden ser los verdaderos 
Frampton... ¿O sí? Pero en este caso, Charly me habría mentido... 

Esto le dio mucho que pensar. Allí había algo que no 
encajaba..., a menos que Charly no supiese que en un pozo del 
refugio había varias mujeres muertas. Quizá Charly las había 
llevado allí, había estado con ellas, y luego las había matado... No. 
No podía ser esto. En tal caso, también a ella la habría matado, y en 
cambio era él quien había muerto, ahorcado. 

Todo debía ser cosa de Edgar. Pero entonces, ¿cómo era posible 
que Charly no se hubiese enterado de que en el refugio había 
muertas algunas mujeres? 

Rosie movió la cabeza en gesto negativo. No entendía nada de 
nada. 

Pero sí sabía que Edgar, enfurecido, había matado también a su 
amo, a lord Frampton. Y el motivo de su furia era que lord 
Frampton le había ordenado... volver a su tumba cuando lo que 
quería Edgar era estar con ella. Y si quería estar con ella, no podía 


tardar en aparecer... 

Se puso en pie sobresaltada, abrió la puerta del dormitorio, y 
miró a ambos lados del pasillo. No parecía que Edgar estuviese 
allí... Salió ya corriendo, y se lanzó escaleras abajo a toda 
velocidad, hacia el vestíbulo. Desde allí, siguió su velocísima 
marcha hacia la cocina. 

Llegó, empujó la puerta, entró, y enseguida vio a lady Frampton. 

Estaba tendida de bruces en el suelo, en el centro de la cocina. 

Por debajo de su pecho salía una gran cantidad de sangre, y, 
junto a ella, en el suelo, había un hacha cuyo gran filo estaba 
manchado de sangre. 

Una vez más paralizada de terror, Rosie estuvo contemplando el 
horrendo cuadro. De pronto, se dio cuenta de que la sangre seguía 
brotando del cuerpo de lady Frampton, de que seguía deslizándose 
por el suelo, ensanchándose el charco... Debía hacer muy poco que 
Edgar la había matado, de un hachazo en el pecho. 

Es decir, que Edgar no podía estar muy lejos... 

Rosie respingó ante este último pensamiento, dio media vuelta, 
y salió de la cocina, de nuevo corriendo, hacia el salón. Llegó allá, 
entró, se cerró, y respingó de nuevo: ¡había olvidado que allí estaba 
el cadáver de lord Frampton! 

Miró hacia el rincón, y su boca quedó abierta en gesto 
estupefacto al no ver allá a lord Frampton... Pero enseguida 
comprendió: Edgar se lo había llevado a su fosa particular, allá 
abajo, en los subterráneos. Y seguramente, haría pronto lo mismo 
con lady Frampton. Iría metiendo en aquella tumba común a todos 
los que fuese matando..., incluida ella misma. 

El golpe en la puerta, por fuera, le hizo dar un salto y un grito, 
volviéndose. 

— ¡Niña! —Oyó la voz de Edgar—. ¡Abre, niña...! 

La boca de Rosie se abrió, pero el grito no llegó a brotar. 

No. Era mejor estar callada. Quizá Edgar no supiese si ella 
estaba realmente allí. 

—Te he visto —dijo Edgar, golpeando de nuevo la puerta—. 
Niña, te he visto, te quiero... 

Rosie apagó la luz del salón, de modo que sólo quedó entonces 
la de la lámpara de pie junto a la cual había estado leyendo lord 
Frampton. Se acercó allí, y vio las manchas de sangre en el sillón, y 


en la alfombra... 

—Te quiero —decía Edgar—. ¡Te quiero mucho! Abre, niña. 

Rosie apagó la luz de la lámpara de pie, y, mordiéndose los 
labios para no gritar, se acuclilló detrás del ensangrentado sillón. 
Quizá pudiese engañar a Edgar... Quizá. Aunque no parecía fácil, 
porque él seguía golpeando la puerta, diciéndole que la había visto, 
que la quería... 

De pronto, dejó de insistir. 

De nuevo el silencio total. 

Rosie había tapado sus oídos con las manos, intentando impedir 
la llegada de los sonidos producidos por Edgar: los golpes, los 
gritos, los jadeos... Todo había llegado más amortiguado, 
ciertamente, pero había seguido oyendo. Ahora, no oía ya nada. 
Seguro. Fue separando las manos, y abriendo los ojos. 

Silencio y oscuridad. Y no sabía qué era más pavoroso, si el 
silencio o la oscuridad. 

¿Qué debía estar haciendo Edgar? 

Contuvo la respiración, aguzó el oído, pero no oyó nada. Y de 
pronto, comprendió: Edgar había vuelto a la cocina, para cargar con 
el cadáver de lady Frampton y llevarlo al foso... Igual que había 
hecho con Charly, y con lord Frampton... Los iba matando y 
llevando al foso. 

Rosie se estremeció. Ni una sola vez se había cruzado con Edgar 
mientras éste iba de un lado a otro de la casa. Edgar debía conocer 
la casa muy bien, sin duda, pero no comprendía cómo ella no lo 
había visto... Seguramente, él se escondía más de lord y lady 
Frampton que de ella..., hasta que había decidido rebelarse, y 
matarlos a los dos y luego a ella. 

Pero no parecía que Edgar tuviese intenciones de entrar en el 
salón. Había pasado ya tiempo suficiente para que hubiese podido ir 
y volver de los subterráneos. Sí, estaba segura de que habían pasado 
ya por lo menos quince minutos; quizá más. Sí, quizá hasta media 
hora... Y Edgar no volvía. Qué extraño. Había matado a Charly 
quizá por celos. Y luego se había atrevido a matar a lord y lady 
Frampton, nada menos... ¿Y ahora desistía de llegar hasta ella? 

—Estoy segura de que ha pasado ya media hora. 

Pero todo seguía igual: silencio y oscuridad. 

Un inesperado pensamiento erizó una vez más el vello de Rosie: 


estaban en un castillo..., ¿y si existían en los muros pasadizos 
secretos, como en algunas películas..., y Edgar aparecía de pronto 
en el salón? 

Un ruido la sobresaltó. Se irguió, y escuchó con atención, 
crispada... Podría ser quizá el mecanismo que estuviese abriendo 
alguna puerta secreta que... 

No. 

Volvió a oír el ruido, esta vez con más claridad, y localizándolo 
sin duda alguna: había sido en la puerta. En la puerta del salón, no 
en alguna otra que pudiera existir oculta, disimulada. El ruido 
volvió a repetirse. Y ahora fue ya inconfundible para Rosie: era el 
ruido de una llave en la cerradura. 

Edgar había ido en busca de la llave del salón. Había ido en 
busca del manojo de llaves, y ahora estaba probando éstas en las 
cerraduras. Si existía aquella llave, Edgar podría entrar con toda 
facilidad. 

—Que no esté en el llavero —imploró Rosie—: ¡Que no esté la 
llave del salón en el llavero! 

Pero justo entonces la cerradura giró, y un rectángulo de luz 
procedente del vestíbulo pareció caer en el interior del salón. Rosie 
apretaba tanto los labios que le dolían los músculos faciales. Y 
cerrados los ojos, se encogía detrás del sillón como si quisiera 
concentrar tanto su materia que llegase a desaparecer, a esfumarse. 
Volvió a oír el ruido de la cerradura. Abrió los ojos, y los cerró 
inmediatamente bajo la luz central del salón. Le parecía que oía 
pasos cerca de ella, pero no estaba segura... Debían ser los latidos 
de su corazón, que resonaban con increíble fuerza en el pecho, en la 
cabeza, en la garganta: bom-bom, bom-bom, bom-bom, bom-bom... 

Y eso era todo. 

No oía nada más. 

Absolutamente nada más. 

—No ha entrado pensó—. Ha mirado desde la puerta, no me ha 
visto, y se ha marchado. Debe haber creído que mientras él llevaba 
a lady Frampton abajo, yo he escapado del salón. 

Con gesto de desorbitada alegría, abrió los ojos. 

—Te quiero —dijo Edgar—. Te quiero mucho... 

Los ojos de Rosie se abrieron mucho más, girando en las órbitas, 
mostraron toda la zona blanca, y luego, de pronto, se abatieron los 


párpados en el desmayo. 

Pero para entonces, Rosie había visto ya a Edgar. Había visto su 
ojo blanco, como una bola de billar incrustada en la órbita, y su 
rostro lleno de cicatrices, su horrible cabellera, su joroba, sus 
repugnantes manos tendidas hacia ella..., y el otro ojo, el sano, 
pequeño y verde, como una diminuta esmeralda lanzando fríos 
destellos. 


copo VAN 


—-TE quiero —oyó apenas abrir los ojos—. Eres muy bonita. 

Estaba viendo el techo, pero desvió la mirada hacia su derecha, 
y entonces volvió a ver a Edgar, de pie junto a ella. Cerró los ojos y 
gimió, aterrada. 

Y gritó cuando una de sus manos notó aquel contacto áspero, 
que sólo podían ser las manos de Edgar. 

—No te haré nada a ti —dijo él—. Niña, no te hará nada, porque 
te quiero... No grites más, no grites... 

Pero Rosie seguía gritando, gritando, gritando..., hasta que 
aquel contacto que parecía de corteza de árbol se deslizó por su 
garganta. Inmediatamente, Rosie quedó muda. Abrió los ojos de 
nuevo, y vio aquel rostro inclinado sobre ella. Sí, ella estaba tendida 
en el sofá, y Edgar estaba a su lado, inclinado, mirándola; había 
puesto una mano en su garganta, la iba a estrangular. 

—No te haré daño — insistía él —. Seré bueno contigo, niña. 

Deslizó la mano hacia su pecho, y Rosie no se movió. No podía 
ahora apartar la mirada de aquel ojo verde y pequeño, que parecía 
un fuego maligno entre las cicatrices. Subconscientemente 
sorprendida, se dijo que Edgar estaba sonriendo. Sí, aquella debía 
ser una sonrisa. Se veían los dientes negruzcos, desportillados y 
separados, muy salientes en las rojas encías. 

—No me tengas miedo —suplicó Edgar—. Por favor niña, no me 
tengas miedo. ¿Me tienes miedo? 

Rosie se apresuró a mover negativamente la cabeza, en 
grandiosa mentira. 

—Las otras no me gustaban, pero tú sí —dijo Edgar—. Eres la 
única que me ha gustado. ¿Quieres que escuchemos música? Y he 
traído champaña del frigorífico... ¿Quieres champaña? 


Rosie volvió a mover negativamente la cabeza. No, no quería 
champán, ni música. No quería nada..., excepto escapar. 

—Vamos a beber los dos —dijo Edgar, reflexivo—: A mí me 
gusta mucho, pero al amo no le gusta que beba. Ahora puedo beber 
mucho, y tú beberás conmigo, niña... 

Se irguió..., en lo posible, y caminó renqueando hacia la mesita 
redonda, donde Rosie vio la botella de champaña y copas. Se 
estremeció tan sólo viendo caminar a Edgar. Luego, volvió la 
mirada hacia la puerta, y, sin pensarlo dos veces, saltó del sofá y 
corrió hacia allá. Asió la manilla, la bajó ya dando un tirón..., y su 
mano resbaló sobre el bronce, dolorida, mientras la puerta 
permanecía cerrada. 

Se volvió para mirar a Edgar, que acudía trotando hacia ella, 
como un horripilante bicho gigantesco, cojo, tuerto, jorobado, 
lacerado... No supo reaccionar a tiempo, no pudo impedir que las 
fuertes manos de él se clavaran en sus brazos, y la sacudiera. 

—¿Por qué no quieres estar conmigo? —Gritó—, ¿Por qué 
quieres marcharte, si yo quiero darte de todo? ¡Te voy a matar 
como a las otras si no quieres estar conmigo! ¡Te voy a...! 

Rosie rompió a llorar, y Edgar dejó de sacudirla. La soltó, y 
quedó ante ella, encorvado, ladeando la cabeza para poder mirarla 
de abajo a arriba. 

—No llores —pidió—. Niña, no llores. Estarás bien conmigo, soy 
bueno. Ven... Ven a sentarte... 

La tomó de una mano, y ella se dejó llevar, sin verlo ahora, 
porque tenía los ojos cegados por las lágrimas. Él la sentó de nuevo 
en el sofá, y se dirigió hacia la mesita, caminando con una especie 
de vaivén saltarín, agitando su joroba, perdiendo el equilibrio a 
derecha e izquierda, como si fuese a caer de un momento a otro. 

Escanció champaña en dos copas, y volvió a correr hacia ella, 
igual que un perro fiel que corriese al encuentro de su amo, 
salpicando a todos lados. 

—Bebe —pidió—. Pasaremos la velada juntos, y estaremos muy 
bien. 

Rosie no podía moverse. ¿Pasar la velada juntos? ¿Qué clase de 
horribles ideas tenía el monstruo? 

—¿No quieres beber? 

Se apresuró a tomar la copa, sobresaltada. Edgar se sentó a su 


lado, y cruzó las piernas, con un ademán que parecía querer ser 
desenvuelto. 

—Pondremos música de la buena, y nos deleitaremos —dijo con 
voz aguda—. La música es buena. El champaña también es bueno... 
Sí, es de una buena cosecha francesa... ¿Chopin, Beethoven, 
Mozart, Bach...? 

La miraba. 

La miraba fijamente, con la copa en alto, mientras preguntaba 
qué compositor prefería. La miraba con una fijeza terrible, y sus 
dedos velludos se estremecían, y su boca se contraía, y había en su 
ojo verde una expresión de intensa felicidad. 


Lenta, muy lentamente, la verdad fue adquiriendo luz en la mente 
de Rosie. La sorprendente, desconcertante y tragicómica verdad: 
Edgar estaba imitando a alguien. Quizá a lord Frampton, quizá 
solamente a Charly... El horrendo personaje estaba intentando ser 
un hombre culto, ameno, que sabía muchas cosas, que tenía gustos 
exquisitos... El monstruo Edgar quería parecer un hombre de 
mundo, desenvuelto, agradable, dispuesto a gozar de las delicias de 
la vida. Pero sus modales, que intentaban ser un duplicado de los de 
su amo o de los de Charly, resultaban grotescos. Era lo mismo que si 
un mono intentase hacer juegos de manos complicadísimos. En 
aquellos instantes, Edgar se sentía como un lord teniendo una 
encantadora aventura que él afrontaba con gracia y elegancia. 

Aquel desdichado ser estaba ocupando..., intentando ocupar un 
lugar que seguramente había envidiado durante mucho, muchísimo 
tiempo... Era como un pobre loco, y Rosie vio en esto su única 
posibilidad de salvación. 

—Beethoven —murmuró. 

—Ah, Beethoven —"sonrió" Edgar—. Ludwig van Beethoven, 
uno de los mejores creadores del mundo. ¿Tienes alguna pieza 
preferida de él. 

Hacía mil años que aquello había sucedido, o al menos así se lo 
había parecido a Rosie, pero consiguió recordar: 

—Appassionata. 

—Sí... ¡Sí, sí, sí...! ¡Buena elección! Pero..., ¿no bebes este 
magnífico champaña? 


—SÍ... SÍ. 

Bebió un sorbito, y se sorprendió de que le gustase. Estaba frío, 
y, realmente, era bueno. La misma marca que había bebido con el 
pobre Charly. 

—FExcelente —dijo Edgar, con la barbilla húmeda de champaña 
—, ¿No te parece excelente, niña? 

—SÍ... Es excelente. 

—Espero que lo hayas encontrado en su punto de frío. 

—SÍ... Así es, sí. 

—Luego te enseñaré la bodega, si quieres. ¿O ya la conoces? 

—No. 

—Se construyó aprovechando uno de los tramos del refugio. 
Había una antes, debajo de la cocina, pero resultaba pequeña, así 
que habilitamos una en el refugio. Allí hay un buen punto de frío... 
El adecuado. 

Rosie asintió. Edgar estaba hablando como el alumno que no 
sabe lo que dice, pero que lleva muy bien aprendida la lección. 
¿Cuántas veces habría oído a Charly o a lord Frampton hablando 
así? 

—¿Quieres más? 

Rosie estuvo a punto de decir que no, pero tendió su copa, 
resuelta, mientras comenzaba a dar forma a su plan recién ocurrido. 
A Edgar le gustaba mucho el champaña. Pues bien: le iba a hacer 
beber hasta que cayera al suelo, y entonces podría marcharse, ya 
que no debía temer nada del exterior una vez Edgar estuviese 
borracho dentro del castillo. 

—Sí, quiero más, gracias —intentó sonreír. 

—¿Qué bonita eres... ¡Qué bonita! 

—Gracias, Edgar. 

El monstruo se puso en pie, radiante de felicidad, y fue de nuevo 
a la mesita donde estaba el champaña, llenando otra vez las copas, 
hasta el mismo borde..., de modo que el champaña salpicó a todos 
lados, como antes, cuando se acercó a ella. Rosie lo miraba con 
atención ahora, cada vez menos asustada. De un modo u otro, aquel 
pobre ser estaba dispuesto a pasar una velada inolvidable. Parecía 
no tener conciencia de nada más, de nada de lo que había ocurrido 
antes. Había matado a Charly, y a lord y lady Frampton, o quienes 
fuesen, pero ya lo debía haber olvidado. Y todavía más olvidadas en 


su pobre mente debían estar aquellas mujeres del foso. 

—Sigamos saboreando este dorado néctar —dijo él. 

Cada vez más sorprendida, Rosie se encontró con ganas de reír. 
Edgar seguía siendo horrible, estremecedor, pero la situación podía 
cambiar a poco que ella se lo propusiera. Recordó las palabras de 
lady Frampton respecto a que si se le sabía tratar, Edgar era la 
bondad personificada. Sólo había que ser dulce con él..., y podría 
manejarlo como quisiera. 

—Gracias, Edgar —repitió—. Empiezo a estar a gusto contigo. 

Edgar se quedó mirándola fijamente. El párpado del ojo verde se 
agitaba en velocísimo parpadeo, como si fuese la puerta que 
admitiera en el cerebro las palabras de la bella muchacha. 

—¿Ya no me tienes miedo? —preguntó. 

—No, Edgar, ya no... Es que... al principio, me asusté. Pero ya 
no tengo miedo. 

—¿Y por qué antes te asustaste de mí? 

—No sé, 

—El amo dice que soy una bestia repugnante. 

Rosie tuvo que tragar saliva. 

—No es cierto —procuró que su voz no temblase ante tal 
mentira—. Lo debe decir para molestarte cuando no le obedeces. 

—Ah —Edgar quedó pensativo, según parecía—. Pero eso no 
debe hacerse, ¿verdad? 

—Yo creo que no, Edgar. 

—El amo me ha pegado a veces con el látigo. 

—Eso tampoco debe hacerse. 

—No —Edgar movió la cabeza, perplejo—. No debe hacerse, 
pero el amo lo hace. Aunque..., yo sé por qué lo ha estado haciendo 
todos estos años. 

—¿Por qué? 

—Bebe... Bebe, niña. Es una buena cosecha. 

Rosie no se hizo repetir la invitación. Bebió, con cautela, 
mientras observaba a Edgar beber de un solo trago todo el 
contenido de su copa. 

—¿Quieres fumar? —ofreció él, tras chascar la lengua. 

—Bueno. 

De nuevo trotó Edgar, en busca de cigarrillos. Cuando le ofreció 
la llamita del encendedor que había sido de Charly, Rosie procuró 


no mirar su mano, negra y velluda. Parecía... como de corteza, de 
cuero mismo. Sí, parecía realmente una zarpa de mono. Luego, 
Edgar encendió un cigarrillo para sí, torpemente, y comenzó a 
fumar como si quisiera terminar el cigarrillo en pocos segundos. La 
miró de pronto, la vio mirándolo, y volvió a cruzar las piernas con 
aquel ademán desconsoladamente grotesco. 

—Yo era muy hermoso —dijo. 

Rosie le miró sobresaltada. No debía haber oído bien, claro. 

—Yo era más hermoso que lord Frampton —siguió él—. Y hasta 
más hermoso que Charly. Pero de eso hace mucho tiempo... Mucho 
tiempo. Oh, no he puesto la música. 

—Es igual, Edgar. 

—No, no... Hay que poner música... La música es lo más 
hermoso del mundo..., después de ti, niña. 

Paradójicamente, Rosie empezó a sentirse mala. 

—Gracias, Edgar. Eres muy amable. 

—¿Te gusta ahora estar conmigo, conversando? 

—Mucho. 

—Voy a poner la música. 

Se fue hacia el tocadiscos, y Rosie pensó que ni siquiera sabría 
elegir el disco que ella había pedido. Pero se equivocó: Edgar acercó 
a su ojo verde dos discos antes de que asintiese al acercar el tercero. 
Lo puso en el aparato, y Rosie recordó enseguida la sonata de 
Beethoven: 

Appassionata. Sí, esta era la música, sin duda. 

—Es maravillosa, ¿verdad? —recitó Edgar. 

—En efecto. 

—Luego escucharemos más. ¿Querrás? 

—-Oh, sí. 

De nuevo trotó Edgar hacia el sofá, se sentó a su lado, y volvió a 
decir: 

—Yo era muy hermoso. 

—Estoy segura de ello, Edgar. 

—Pero el amo... el amo tenía celos de mí. Sí, tenía celos de mí, 
porque lady Frampton dejó de amarlo a él. Se enamoró de mí, y 
entonces... Entonces, ella y yo nos amamos mucho... Cuando el 
amo se enteró, me llevó a los refugios con una mentira, y me 
disparó con una pistola. Me disparó muchas Veces, pero no podía 


matarme. Yo le decía que aunque me matase, lady Frampton ya no 
le amaría nunca más, porque sólo podía amarme a mí. Entonces... 
lord Frampton decidió no matarme. Me dejó allí abajo, encadenado, 
y luego estuvo muchos días curándome las heridas de las balas... 

—¿Te... te perdonó? —tembló la voz de Rosie. 

—No... ¡No! Era muy malo..., debía matarlo antes. No me 
perdonó. Me dijo... me dijo que yo iba a convencerme de que lady 
Frampton jamás podría pensar en mí con amor, porque iba a 
destruir la imagen que ella tenía de mí. Yo era tan hermoso... Pero 
luego ya no lo fui, porque el amo me destrozó. Venía todos los días, 
con el látigo y con palos... Me azotaba y me golpeaba todos los 
días, y me rompió la espalda, y las piernas, y me quemó la cara, me 
arrancó un ojo, y me... ¿Tienes miedo, niña? 

Rosie, que había retrocedido en el sofá hacia el otro extremo, 
negó como pudo con la cabeza. 

—Pero estás muy pálida, niña... Y tienes miedo en los ojos, sí... 
Tienes miedo de mí, ¿verdad? 

—No... —Casi gritó Rosie—. De verdad que no, Edgar: ya no 
tengo miedo de ti. Es que... me parece tan horrible lo que me estás 
contando... ¡lord Frampton era muy malo, has hecho bien en 
matarlo! 

—.¿Sí? ¿De verdad? ¿De verdad, niña? 

—SÍ... Sí, Edgar, sí. 

—Eres buena —murmuró el monstruo—. Tú eres muy buena y 
muy bonita. Te quiero... Y tú me querrías también si yo fuese como 
antes. Pero sé que ahora no puedes quererme... ¿Verdad? 

—SÍí... Creo que sí podría quererte, Edgar. 

—Me estás engañando... 

—No, no —se sobresaltó Rosie—. ¡De verdad que puedo 
quererte, Edgar! 

El monstruo bajó la cabeza, como avergonzado. 

—¿Me darías un beso? —susurró. 

Rosie estuvo a punto de gritar, de ponerse en pie de un salto, 
estremecida de espanto. Pero comprendió que estaba controlando a 
Edgar, que si seguía soportando un poco más su presencia, 
confiándolo, muy pronto podría escapar de allí. 

—Sí, Edgar. 

Este alzó la cabeza, ladeándola, centelleante su ojo verde. 


—Dame un beso —suplicó. 

Rosie casi no podía moverse. Pero él la miraba fijamente, y 
comprendió que no podía vacilar. No podía cometer el menor fallo. 
En cuanto Edgar se diese cuenta de que le estaba mintiendo, podía 
cometer cualquier barbaridad. Así que volvió a acercarse a él, y se 
inclinó hacia su mejilla llena de cicatrices... Pero Edgar giró el 
rostro, de modo que fue su horrible boca la que quedó delante de la 
muchacha. Una boca que tembló en la petición: 

—Dame un beso... Un beso de amor, niña... 

Rosie cerró los ojos, y adelantó un poco su rostro. El de Edgar 
acudió a su encuentro, y los labios de ambos es tocaron. Rosie 
estaba convencida de que su pecho iba a estallar, de que de un 
momento a otro iba a gritar, y se apartaría de Edgar de un salto, y 
correría enloquecida, y se golpearía contra la pared hasta matarse 
antes que... Pero permaneció inmóvil, besando aquellos horrendos 
labios..., quizá porque Edgar había puesto las manos en sus 
hombros, y la sujetaba, suavemente, pero con una fuerza que ella 
conocía muy bien. 

La cabeza de Rosie daba vueltas, y sentía todo el cuerpo como 
congelado, y la garganta petrificada. No podía ni respirar. 

—Voy a morir —pensó—. Voy a morir ahora mismo, de asco y 
de miedo. ¡Voy a...! 

Edgar se apartó entonces, y ella abrió los ojos. Edgar la miraba, 
y "sonreía". 

—Eres muy bonita y muy dulce —dijo—. Vamos a ser muy 
felices los dos, juntos aquí para siempre. 

—¿Pa... para... siempre? 

—Nadie vendrá nunca aquí. Y siempre, siempre, siempre, tú y 
yo estaremos juntos. Me has besado... Eres buena y hermosa. Yo te 
querré también siempre. ¿Estás contenta? 

—Sí, Edgar. Estoy tan contenta que quisiera... beber un poco 
más de champaña. 

— ¡Sí! —Exclamó él, jubiloso—, ¡Sí, bebamos más champaña, 
porque nadie puede impedírnoslo ahora, y porque estamos 
contentos! Yo te voy a servir, niña. 

—Eres muy amable. ¡Tengo tanta sed que me bebería dos o tres 
botellas, Edgar! 

—Te haría daño —se preocupó él. 


—No, no... ¡Oh, se puede beber mucho champaña, y no hace 
daño! Sólo se pone uno muy contento, se siente más feliz, y canta y 
ríe... 

—¿Cantarías y reirías? 

—Sí. Y tú también Edgar. 

—¿Yo cantaría y reiría? 

—Sí, sí. Se obtiene una gran felicidad, una gran alegría. 

—i¡Voy a buscar más champaña! —Se puso en pie de un salto 
Edgar—. ¡Voy a traer mucho, mucho champaña! ¿No te irás? 

—No, Edgar. Quiero ser feliz a tu lado. 

El monstruo comenzó a dar saltos, emitiendo sonidos que muy 
bien podía ser risa. Poseído de un júbilo frenético, llegó a la puerta, 
sacó la llave de un bolsillo, la abrió y salió..., pero cerró por fuera. 
A través de la gruesa puerta, Rosie estuvo oyendo todavía unos 
segundos sus gritos de alegría, sus exclamaciones... 

Luego, una vez más el silencio total. 

Se puso en pie, y miró a todos lados, como si pudiese encontrar 
alguna solución... Pero, todavía no la había encontrado cuando 
comenzó a oír de nuevo a Edgar, que regresaba todavía gritando su 
alegría. La puerta se abrió, y, desde el umbral, Edgar se quedó 
mirándola, sonriente, felicísimo. Traía cuatro botellas: dos debajo 
del brazo, y dos sujetas por el cuello entre los dedos de la mano 
izquierda. En la derecha tenía la llave. Entró, cerró de nuevo, 
guardó la llave en el bolsillo, y tomó entonces dos botellas con la 
mano derecha. 

— ¡Mira! —exclamó—. ¡Cantaremos y reiremos mucho! 

Se acercó al sofá, dando aquellos grotescos saltos de bufón 
contrahecho, sin dejar de lanzar exclamaciones de alegría. Rosie 
estaba ya decidida a llevar su plan hasta las últimas consecuencias, 
así que volvió a sentarse en el sofá, y lo miró, sonriente, mientras él 
dejaba la botella sobre la mesita. Luego, en lugar de servir 
champaña en las dos copas, alzó la mesita y la llevó junto al sofá, 
diciendo: 

—Cantaremos y reiremos y seremos felices... ¡Voy a ser muy 
feliz contigo, niña! 

Pasó entre la mesita y el sofá, y se sentó una vez más junto a la 
muchacha. Ella sonrió intentando parecer lo más dulce posible. 

—Deja que sea yo ahora quien te sirva a ti, Edgar. 


—Sí... ¡Sí! 

Con mano aceptablemente firme, Rosie sirvió de nuevo 
champaña en dos copas, y tendió una a Edgar, que la miraba ahora 
con expresión nueva: regocijada, cruel, maliciosa... 

—Bebamos, Edgar... 

—Sí —rio él—. Bebamos. ¡Bebamos mucho, a ver si consigues 
emborracharme para poder escapar! 


Capítulo IX 


ROSIE quedó petrificada de miedo. ¿Cómo había podido aquel 
torpe y monstruoso ser adivinar sus pensamientos, sus intenciones? 

La copa que tenía en la mano comenzó a temblar violentamente, 
vertiendo el champaña sobre su vestido. Sabía que estaba pálida 
una vez más, porque notaba un intenso frío en el rostro... 

—iJi, ji, ji! —rio Edgar agudamente—. ¡Querías engañarme! 
¡Querías engañarme a mí! ¡A mí, que he tenido aquí mujeres mucho 
más listas que tú, con muchísima más experiencia! ¡Querías 
engañarme a mí! 

—No —pudo jadear Rosie—. No, Edgar, no... 

—;¡Sí! ¡Querías emborracharme, para no tener que estar conmigo 
toda la velada! 

—No, Edgar, yo... 

—¡No me mientas! —De un fortísimo manotazo, Edgar arrancó 
la copa de la mano de Rosie, lanzándola lejos, rota—. ¡No puedes 
mentirme a mí! ¡Estoy viendo el espanto en tus ojos, y eso es 
precisamente lo que quiero, lo que me gusta! ¡Eso es lo que me 
gusta de todo esto! ¿Qué es el amor? ¡Siempre una mentira, una 
actitud de un momento determinado! ¡Las mujeres sólo sabéis 
amaros a vosotras mismas, descubrí esto hace tiempo! ¡Y por eso, 
las traigo aquí, las asusto, las hago estremecerse de terror, y 
entonces es cuando yo hago lo que...! 

Rosie quiso, ponerse en pie, y escapar, gritando enloquecida, 
pero Edgar la asió de la ropa, dio un tirón, y la sentó, quedándose 
con la mitad del vestido en la mano, inmediatamente, se echó sobre 
ella, y su boca quedó a dos dedos de distancia de la de Rosie. 

—No vas a poder escapar —jadeó—. ¡Nunca más podrás 
escapar, ni mentir amor a nadie, porque yo voy a ser el último! ¡Eso 


es lo que merecéis todas, y esa es mi única diversión! ¡Voy a hacer 
contigo lo que quiera, y luego te mataré, y te...! 

Su boca estaba lanzando espuma sobre la de Rosie, que 
intentaba en vano zafarse de la presión del cuerpo del jorobado. 
Tenía libre sólo el brazo derecho, colgando fuera del sofá, y 
comenzó a golpear con la fuerza del horror la joroba, que sonaba 
blandamente, y se hundía bajo sus golpes, que en modo alguno 
parecían afectar a Edgar. La boca de éste llegó por fin a la de Rosie, 
y ella dejó de golpearle, casi desvanecida de miedo y asco. 
Desesperada, movió el brazo..., y su mano encontró algo duro y 
frío. 

Comprendió inmediatamente lo que era: una botella de 
champaña. Una botella de grueso y fuerte vidrio. 

Con dedos crispados, la asió por el cuello, y la bajó como si 
quisiera golpearse su propio rostro. Mas, como encima de su rostro 
estaba la cabeza de Edgar, la botella golpeó allí, un poco por 
encima de la nuca. Edgar dejó de besarla, y se irguió, lanzando un 
rugido de dolor... Por un instante, Rosie vio ante ella aquel rostro 
lleno de cicatrices, el ojo verde como velado... Sin vacilar, volvió a 
golpear, ahora de frente, con todas sus fuerzas. La botella dio en la 
frente de Edgar, y lo tiró hacia atrás y fuera del sofá, derribando la 
mesita, las botellas, mientras su ojo grande, espantosamente grande 
y blanco, saltaba de la cuenca y caía al suelo, alejándose de allí, 
rebotando extrañamente, como si fuese una pelota de ping-pong. 

Rosie estuvo unos segundos oyendo aquellos rebotes graciosos, 
pero fija su mirada en Edgar, que había quedado tendido en el 
suelo, a su lado, cara al techo, muy abiertos los ojos... Sí, los dos 
ojos. Tenía dos ojos. Uno de ellos era pequeño y verde. El otro era 
grande, oscuro. 

Plink-plink-plink-plink..., terminó de rebotar el ojo blanco de 
Edgar. Rosie miró hacia allí sin saber lo que estaba haciendo. 
Parecía una pelota de ping-pong, luego, volvió a mirar a Edgar, que 
tenía dos ojos. Dos ojos, que había tenido tres... Tres ojos. No, 
claro, no era posible. 

Dejó caer la botella, y cayó de rodillas junto a Edgar. Le oía 
respirar. Pero estaba sin sentido, claro. Claro, con aquel par de 
botellazos... Y la botella ni siquiera se había roto. Pero el ojo de 
Edgar había saltado, y ahora tenía dos ojos... Uno de ellos era 


grande, y oscuro. 

Rosie miraba tan atentamente aquel ojo que todavía tardó unos 
segundos más en darse cuenta de otro extraño hecho: Edgar tenía 
cabellos blancos por debajo de su asquerosa pelambrera; los veía en 
la sien derecha... Puso la mano allí, y tocó los cabellos. Luego, de 
un tirón, arrancó la peluca que llevaba Edgar, dejando al 
descubierto unos cabellos muy bien peinados y cortados, oscuros, 
pero con atractivas canas en las sienes. Estuvo de nuevo inmóvil 
unos segundos, sin comprender todavía, antes de mirar el ojo verde 
de Edgar. Le separó los párpados con dos dedos..., y retiró la 
lentilla de tono verde. Ahora, Edgar tenía dos grandes ojos oscuros, 
normales. Y ella recordaba aquellos ojos, y aquellos cabellos, 
aquella nueva forma de la cabeza de Edgar. 

Con las uñas, separó de la cara una goma delgada, que estaba 
adherida suavemente. A medida que tiraba, todas las cicatrices se 
iban separando, en bloque. Luego, hizo lo mismo con las del otro 
lado... Con una extraña serenidad. Rosie retiró también la 
dentadura postiza, y resultó que Edgar Labia estado ocultando unos 
dientes blancos, bien cuidados, bonitos. 

Sólo que no era Edgar ahora. 

Ahora, era Charly. 

Era Charly. 

Era Charly. 

Era Charly. 

Era Charly, pero jorobado. Y Charly no había sido jorobado, sino 
muy erguido, hermoso y atlético. 

Rosie separó entonces los andrajos que cubrían el torso de 
Edgar, y vio los tirantes de cuero que pasaban por los hombros y el 
pecho, forzándolo hacia delante. Le quitó aquellos andrajos, y vio la 
joroba, que era sólo una bola hecha con ropa. 

Era Charly. 

Le quitó los tirantes de cuero, y el cuerpo de Edgar se extendió, 
mientras la joroba caía a un lado. Rosie ya no se asombraba por 
nada, no se asustaba por nada... Edgar-Charly gimió, se movió, y 
eso la hizo respingar. A toda prisa, con los tirantes de cuero, se 
dispuso a atarle las manos a la espalda. Lo colocó boca abajo, le 
puso las manos cruzadas a la espalda, y comenzó a atarlas. Las 
pavorosas manos de Edgar..., que eran solamente unos guantes. Se 


los quitó, y ató las muñecas con fuerza, una contra otra, con todas 
las vueltas que le permitían los tirantes. Luego, lo empujó, 
dejándolo otra vez cara al techo, y se quedó mirando el hermoso 
rostro de Charly. 

—Tengo que marcharme —pensó, con mucha calma—. Él tiene 
la llave de la puerta del salón, así que se la quito, salgo de aquí, 
luego salgo por la cocina, voy al garaje, subo al coche y regreso a 
Londres. Debe ser ya muy tarde, mis padres no me verán llegar y no 
me oirán tampoco. Ya están acostumbrados... Dejaré el coche muy 
lejos de casa, y nunca nadie sabrá nada. 

En realidad, no lo pensó de mi modo consciente. Fue sólo un 
proyecto velocísimo, todos los pensamientos a la vez, como en una 
disparatada imagen múltiple. Pero eso era lo que iba a hacer, desde 
luego. 

Buscó en los bolsillos de Charly, y encontró la llave. Lo único 
que le quedaba por hacer, era marcharse. 

Pero entonces, Rosie se sorprendió a sí misma mirando a Charly 
fijamente, mientras notaba en su pecho lo que sólo podía definir 
como una hoguera. Así estuvo hasta que él alzó la cabeza, suspiró, y 
quiso ponerse en pie... Al mismo tiempo que comprendía que tenía 
las manos sujetas a la espalda, Charly veía a Rosie, mirándolo. 

—Hola —sonrió amablemente—. ¿Qué tal, Rosie? 

—Muy bien, Edgar —dijo ella—. ¿Y tú? 

—Creo que me duele la cabeza —rio forzadamente él—. Pero se 
me pasará pronto. ¿Qué pasa con mis manos? ¿Me has atado? 

—AsÍ es, Edgar. 

—Bueno, no seas rencorosa, niña... Ha sido todo una broma. 

—Ah —Rosie asintió con la cabeza—. Sí, entiendo: una broma, 
Edgar. 

—Claro. 

—Ya... ¿Y dónde está la gracia de la broma? 

—Comprendo que te ha podido parecer un poco pesada, pero te 
aseguro que sólo ha sido una broma. 

—Edgar —ella se sentó en el suelo, cerca de él—: explícame la 
broma, por favor. No la entiendo muy bien. ¿Quieres decir, por 
ejemplo, que aquellas mujeres muertas no eran de verdad? 

—Bueno... 

—/Oh, pero eso no es cierto. Rosie. ¡Yo soy lady Frampton, y soy 


también lord Frampton! Las manchas no eran de sangre, sino de 
jugo de tomate... Todo lo he estado haciendo yo, yo solo. Cuando 
creías hablar con aquel hombre por teléfono, era yo también... 

—Era parte de la broma. 

—SÍ, sÍ. 

—Empieza a parecerme divertida —sonrió Rosie—. Sigue... ¿Y 
cuando estuve hablando con Edgar y con lord Frampton a la vez, 
por teléfono? 

—También era yo, naturalmente, que hablaba con voces 
distintas. Primero me disfracé como Edgar, luego como lady 
Frampton, después como lord Frampton, luego otra vez como 
Edgar... No es cierto que estuviese ahorcado. Tengo un aparato que 
coloco en mi pecho, del que salen unos ganchos por la nuca, y 
aparezco ahorcado, pero no es así, Rosie. Te lo hice creer para 
poder luego moverme libremente por el castillo, tomando varias 
personalidades. Esa es la verdad. 

—O sea, que en efecto, he estado todo el tiempo a solas con 
Charly. 

—Claro. 

—¿Y el ruido de cadenas, los gemidos? 

—Oh, tengo una cinta grabada con cosas así. 

—Ah... Claro. Pero yo podría haber escapado, gracias a las 
llaves que encontré, y no habrías podido hacer la broma. 

—Sólo encontraste las llaves que yo quería que encontrases. 

—¿Incluso la del refugio, donde está la fosa? 

—SÍ... sÍ. 

—Pero cuando pasé no estaba la fosa, Edgar. 

—Estaba tapada. Luego la destapé, y me senté allí. 

—Parecías muerto, con los ojos saltones, y la cara tan 
amoratada. 

—Eran ojos de celuloide, como el de Edgar. Lo demás, tinte de 
maquillaje. 

—Pero la lengua, tan hinchada... 

—-Oh, era de trapo. 

—Ya... Ya, ya, ya. Voy entendiendo. Eres todo un actor, Edgar. 

—Sí —rio él—. Es lo que más me gusta. Cuando empiezo a notar 
una de mis crisis, me preparo un fin de semana. 

—¿Y las mujeres muertas, algunas medio corrompidas? ¿No son 


de verdad? 

—NoO0... No, no. 

—Son de verdad, Edgar: me estás mintiendo. Y si me mientes, 
iré a la cocina a buscar un cuchillo, y te mataré. Te juro que te 
mataré, Edgar. 

—No... Espera, Rosie, espera... Vamos a llegar a un acuerdo, ya 
verás... Te voy a decir la verdad a ti. 

—Si lo haces, llegaremos a un acuerdo, Edgar. ¿Cuál es la 
verdad? 

—Ellas... ellas son de verdad. Yo las traía aquí, les... les hacía la 
broma, y después, cuando ya había ocurrido todo lo que yo quería, 
las mataba. 

—¿Y por qué has hecho todo eso, Edgar? 

—Porque me gusta —brillaron los ojos de él—. Me encanta ver 
el terror en los ojos de los demás, gozo con ello más que con nada 
en la vida. Así que de cuando en cuando, me quedo solo en el 
castillo y gozo viendo el miedo de esas mujeres. Pero son crisis, 
Rosie... Sólo son crisis, que pasan pronto. 

—_Quieres decir que padeces... locuras temporales. 

—Sí, eso es. Entonces, me dejan solo en el castillo unos días, y 
así no perjudico a ninguno de los míos. Procuro que se vayan todos, 
y así... quedo libre para... expansionarme. 

—Expansionarte... Edgar: tú eres un loco sádico, ¿lo sabías? 

—Rosie, sólo cuando tengo las crisis... 

—Pero tú sabes que tienes esas crisis, Edgar. Deberías haberte 
recluido, ¿no crees? 

—¡No! ¡Yo tengo derecho a vivir, a...! 

—A vivir, sí. A matar no. Estás loco... Deberías estar encerrado, 
sometido a vigilancia médica. ¿No te parece? 

—¡No! ¡Yo tengo derecho a todo, a todo! 

—Yo también, Edgar. 

—SÍí... Sí, Rosie, lo que tú digas... Tengo mucho dinero, Rosie. 

—Yo no —murmuró ella. 

—Te daré lo que quieras... ¡Lo que quieras! Pídeme la cantidad 
que quieras, serás rica... 

—Y tú podrás seguir teniendo tus... crisis. 

—¡Es un acuerdo! ¡Has dicho que llegaríamos a un acuerdo! —se 
puso en pie trabajosamente, dando tirones a las correas que 


sujetaban sus manos a la espalda, en vano—. ¡Tenemos que llegar a 
un acuerdo, Rosie! ¡No puedes clavarme un cuchillo! 

—No —se estremeció ella—. No podría, es cierto. Pero sí puedo 
avisar a la policía, esta vez de verdad. 

—¡No lo hagas! ¡Te daré tanto dinero que nunca podrás gastarlo, 
aunque vivas como una reina! ¡Rosie, no lo hagas! ¡Suéltame, y 
llegaremos a un acuerdo! 

—Sí —murmuró ella—. Creo que es lo mejor, Edgar: vamos a 
llegar a un acuerdo. 


Capítulo Xx 


ROSIE ni siquiera se movió cuando sonó la llamada a la puerta de 
su apartamento. Ni tan siquiera sus ojos se movieron. 

Casi toda la noche había permanecido sentada en su lecho, con 
los ojos muy abiertos, fumando de Cuando en cuando, pensando, 
recordando... 

Allí, en su alegre y confortable apartamento, las cosas anteriores 
parecían muy lejanas, irreales incluso. 

SÍ. 

Irreales. 

Quizá todo había sido un sueño... 

Pero no. No había sido un sueño, desde luego. Recordaba 
cuando había salido del castillo, bajo la lluvia, y había corrido hacia 
el garaje. Luego, había regresado con el coche de Charly, que había 
dejado lejos, muy lejos... 

El timbre de la puerta del apartamento volvió a sonar. Rosie 
parpadeó, y se pasó una mano por la cara. ¿Quién podía ser, tan 
temprano? 

Saltó de la cama, y fue hacia la puerta, Al mirar por el diminuto 
agujero de la mirilla gran angular, lanzó una exclamación y abrió 
inmediatamente, sin recordar que estaba poco menos que desnuda, 
con aquella camisita de dormir que más bien era un "juguete 
íntimo". 

—Lucian... —musitó. 

Lucian entró, cerró la puerta, y la miró de arriba a abajo, 
primero con expresión preocupada, anhelante. 

Luego, cuando realmente se dio cuenta de lo que estaba viendo, 
desvió la mirada. 

——¿Estás bien? —susurró. 


—¿Yo? Claro... 

—Bueno... Te estuve llamando hasta muy tarde, y no 
contestabas... Llegué a temer que hubieses tenido un accidente. ¿De 
verdad estás bien? 

—Ya ves que sí —sonrió Rosie. 

Lucian volvió a mirarla, y sonrió también. 

—¿Quieres café? —rio la muchacha. 

—Preferiría algo más sedante, en vista de las circunstancias. 

—¿Qué circunstancias? 

—Tu indumentaria, por ejemplo. 

—-Oh, no seas tonto... ¡No me digas que esto te impresiona! 

—Debo ser tonto, porque sí, me impresiona. Mejor dicho: me 
gusta demasiado para... 

—Frena, frena, frena —volvió a reír Rosie—. Aunque es muy 
temprano, si quieres prepararé té en lugar de café. 

—Daría lo mismo —Lucian siguió a Rosie hacia la pequeña 
cocina—. ¿Dónde has estado toda la noche? 

—Toda la noche, no. Sólo estuve ausente unas pocas horas. 

—Está bien. Pero..., ¿dónde? 

—Estuve con Charly. 

—¿Con quién? 

—-Con Charly... ¡El del anuncio en Young Life! 

—Ah... ¡Oh, demonios, lo había olvidado! Vaya... Con Charly, 
¿eh? 

—AsÍ es. ¿Tienes cerillas? 

Estaban ya en la cocina. Lucian le entregó, su encendedor y 
Rosie prendió uno de los hornillos, de la cocina. Se lo devolvió, y él 
aprovechó para sujetarle la mano. 

—Rosie —se tensó su voz—: ¿qué ha pasado? 

—¿Tienes celos? —susurró ella. 

—Sí. Tuvimos una conversación seria que terminó de un modo 
estúpido. Quiero arreglar definitivamente eso... 

Pero también quiero saber qué ha pasado entre tú y Charly. 

—Me llevó a su casa. Un... precioso chalé. Lleno de flores, 
alegre, pequeño, confortable... 

— ¡Rosie! 

—No seas tonto... —ella le echó los brazos al cuello—. No pasó 
nada, te lo aseguro. En cambio, ahora, podrían... pasar... tantas 


cosas... 

Lucian fue a hablar, pero ella se lo impidió, besándolo en los 
labios. Los brazos de Lucian rodearon inmediatamente el esbelto 
cuerpo, apretándolo contra el suyo, con fuerza. Le pareció que Rosie 
temblaba, pero lo atribuyó a la emoción del momento... Un 
momento que parecía que iba a eternizarse... 

Por fin, ella se apartó, suspirando. 

—Tengo... tengo que preparar el café... 

—¿Qué pasó con Charly? 

—Ya te he dicho que nada. Me llevó a su chalé, pero los dos 
sabíamos que aquello no podía cuajar. Era un hombre muy amable, 
pero... incompatible conmigo. Me invitó a champaña, charlamos un 
poco. Luego, regresé. Era imposible que Charly y yo nos 
entendiésemos, pero finalmente llegamos a un acuerdo. 

—¿Qué acuerdo? —casi gritó Lucian. 

—Pues... él se quedó, y yo me marché. Sí, eso fue... Él se quedó 
allí, en su casa, y yo me marché. Así de sencillo. 

—Entonces... ¿no pasó nada? 

—Absolutamente nada que el buen Charly no mereciese. Era un 
granujilla al que supe darle su merecido. A fin de cuentas, todo esto 
ha servido para que me convenza de una vez por todas de que te 
amo a ti, Lucian... 

Lucian no pudo seguir preguntando, porque Rosie volvió a 
ofrecerle sus labios. 

Y no tomaron café. 

Ni té. 


Este es el final 


LOS dos coches se detuvieron delante de la mansión de los 
Frampton, y los niños se apresuraron a salir del coche, mirando 
hacia la entrada del castillo todavía decepcionados. 

—Mamá —se volvió la niña hacia el coche—. Papá no está 
esperándonos esta vez. 

—Quizá esté en Londres solucionando algún asunto, hijita —dijo 
lady Frampton—. Pero no tardará en volver: es martes, y él sabe 
que siempre volvemos en martes. 

—-¿Y por qué él nunca viene con nosotros a ver a la abuelita? 

Lady Frampton se estremeció, y bajó la cabeza. Santo Dios, era 
horrible. ¡Era horrible aquello! Y tenía que terminarlo de una vez, 
fuese como fuese... No podría soportarlo más. No podría soportar 
más tiempo marcharse sabiendo parte de lo que ocurría en el 
castillo durante sus ausencias exigidas por George Frampton... 

—Porque papá tiene muchas cosas que atender —consiguió 
decir sonriendo como disculpándolo—. Llamad a Charly. 

—'¡Charly, Charly, Charly! —gritaron los tres niños a la vez. 

El mayordomo de los Frampton, el buen Charly, orondo y casi 
completamente calvo, corría ya hacia ellos, sonriendo de aquel 
modo tan bonachón, haciendo muecas que siempre divertían a los 
niños. Los niños adoraban a Charly. 

— Aquí estoy —dijo alegremente—. ¡El viaje ha terminado! 

—Charly —dijo lady Frampton, saliendo del coche—, ocúpese 
del equipaje, por favor. Y envíe a Emily a la cocina, para que 
preparen la cena. 

—Enseguida, lady Frampton —sonrió el buen Charly—. Es raro 
que lord Frampton no esté esperándola a usted y a los niños, como 
siempre. 

—Debe estar en la City. O quizá se haya tendido un rato y no 
nos ha oído llegar. Que lleven enseguida mis cosas a mi habitación, 
Charly. 

—Sí, lady Frampton. Yo mismo me voy a encargar de eso. 

Los niños corrían por el jardín, la servidumbre cargaba con los 
equipajes, Emily corría ya hacia la cocina... Lady Frampton y 
Charly, éste cargado con el equipaje de su señora, subían por la 


escalinata. Charly no lo decía, porque era un mayordomo perfecto, 
pero lo había pensado muchas veces: ¿valía la pena tanto equipaje 
total para pasar cuatro o cinco días en París? 

—Voy a ver si George está en su cuarto —dijo lady Frampton. 

—Muy bien señora. Voy a dejar su equipaje aquí, y enseguida iré 
también, por si lord Frampton me necesita para algo. 

Charly entró con el equipaje en la habitación de lady Frampton, 
mientras ésta se dirigía hacia la de lord Frampton: empujó la 
puerta, entró..., y se golpeó el rostro con los pies de lord Frampton. 


FIN 


